三　なぜロビンソンは猿を飼ったか？

　なぜロビンソンは猿を飼ったか？　それは彼の目のあたりに彼のカリカチュアを見たかったからである。わたしはよく承知している。銃を抱（いだ）いたロビンソンはぼろぼろのズボンの膝（ひざ）をかかえながら、いつも猿を眺めてはもの凄（すご）い微笑を浮かべていた。鉛色の顔をしかめたまま、憂鬱（ゆううつ）に空を見上げた猿を。