みさ子 ――それは解らないわね。安心しているのか、もうどうせ他に向きようもないときめて、放って置くのか、……。
英一 （突然、口を挾む）こういう問題は、議論すべきものじゃあないと、僕は思うね。時間が自ら証明する。まして、みさ子さんなんか、失礼だけれども、結婚してから、半年ほかほど経たないんだもの。傍から攪乱するようなことは……。
谷 ――攪乱は穏やかでないね。――君は、みさ子さんが、僕の一寸云うこと位で支配される人だと思うのか？
英一 （曖昧に）そうじゃあなかろうさ。然し――
谷 それに、夫妻というものだって、どれほど、鶴と亀とでお伽噺にしようとしたって、結局生きている人間の、男性と女性との生活だろう？
英一 そんなことは定っている！
谷 それなら、一般論として、男性女性の相対的関係を話したって、どこに悪い処もない筈だ。
英一 （焦々し）一般論に止っていればよいさ。然し僕は……
谷の、耀いた、冷静な眼で見つめられ、英一、むしゃくしゃとなる。
谷 仕舞まで話させてくれ。――それでね（みさ子に向い）人間は通性として、反動的なものです。自分が、何なく手に入れられ所有されると定ったものには、何といっても興味が薄れ、無感興になってしまうが、どうも難しい、余程の忍耐や手段を講じなければ、到底指も触れられないとなると、たとい、実際そのものの価値は低くても、人間は熱中し夢中になる。だからまあ、選挙などというものが、飽きもせず亢奮的な訳でしょうがね。――同じ心理が、矢張り、異性間の感情にもあるのです。
みさ子 （率直に）思わせぶりがいいの？
谷 まさか！（苦笑）そればかりということじゃあありますまい。――然し、夫婦の感情が鈍重になるのは、確に一つは、互がもうすっかり互の所有になりきって、動きの取れない処にあるんだろうと思いますね。一方からいえば、もう死ぬまで、厭でも応でも、この男、この女、と定ってしまった処に――現在の社会では、定めるべく余儀なくされる処に、第一の苦源があるんです。だから、双方の感興、新鮮さを溌溂とさせて置くためには、どうしても感情的変化に富んでいなければならない――或る不安、緊張、亢奮が薬になるんです。
みさ子 （真面目にきき、考えつつ、疑わしそうに）そうお？ そうかしら――そういう胸のわくわくするような心持は、恋人同志の時代のものじゃあなくって？ 若しかしたら（笑う）恋人前期よ。恋人だって、お互のほんとの愛がわかり、信じられたら、そんなに気は揉まないんじゃあないかしら。勿論、相手の人が、どれだけ自分を愛してくれるか、まして、好きか嫌いかさえ解らないうちなら、不安にもなり、緊張もするだろうけれど。
谷 結婚してしまうと、男も女も、皆そういう楽天家――凡庸主義に堕してしまうから、生活が重荷になるんですよ。大抵の女の人が会って面白いのも、結婚する迄じゃあありませんか。一旦、奥さんになったとなると、誰某アンネックスで、まるで気抜けになってしまう。
みさ子 だけれども、生活が気持よく行くというのは、ただ相手の技巧や「面白い人」許りではなくってよ。面白い人間という人なら、ざらにあるわ。ちっとも面白くない人だっていいから、気持の満干が、ぴったり両方で合うということが大切だと思うわ。
谷 気持の満干そのものが、既に感情の弾力じゃあないかな。活々した流動を起すには、いささかの冒険、心もとなさが、入用だというのです。
みさ子 貴方は――こうなのね。この人が厭で詰らなければ、また別な人、という人の方が変化があるとおっしゃるんでしょう？
谷 たとい、実際行ってしまわないでも、それだけ張のあるということですね。
みさ子 まあ一寸風をする、というの？ いやあね。私そんなのは嫌いだわ。行くんならほんとにさようならをするほかない、いるんなら、どんなにでもしている。――
谷 それで――あなたは後の方だ、とおっしゃるんでしょう？
みさ子 （殆ど痛ましいほどの顔をし）あの人ほか私に大切な人はいないんですもの。
谷 その大切さを奥平さんにも感じさせるためには、あなたが、もう少し彼の方を、はっ、とさせなければ駄目です。自分の心には、今二つの愛がある。そのどちらを取るかというようなことで、彼の方を、もうちっと反省させ苦しませて上げるのです。しんから、ほんとの愛が輝き出すか、詰らない石ころが転り出るかを、知るためにね。
みさ子 （絶望的な烈しさで）私二つの愛なんかありはしないわ。たった一つよ。（思い切って）奥平が可愛いだけだわ。あの人に可愛がって貰いたいだけだわ。
谷 だから、それほどの愛に報いられるためには。
二人の会話をきき、歩き廻っていた英一、殆ど、顔色を変え、
英一 谷！ やめろ。まるでみさ子さんを苦しめているじゃあないか！
谷 （微かな亢奮を持ち）苦しめるのじゃあない。終局に於て、持っていられる感情を、一層純粋に生かすためだ。
英一 傍で聞いては、まるで誘惑しているとほか思えやしない！
谷 ――橋詰。君の態度は、失敬ながら、崇高じゃあないよ。他人を非難することは、何も自己の優越を表しはしない。――（英一を見守り）男一人の心、で当ったらいいじゃあないか。（独白的に）君のみさ子さんに対する友情はよく判っているよ。
英一、みさ子の方をちらりと見、あわてて何か云おうとする。みさ子、二人の会話はきかず、掌に顎をのせて考えている。この時、さっと立上り、考えを変えようと、頭を振り。
みさ子 さあ……もう議論はやめ。――紅茶でも入れさせて来ましょうね。（去る）
沈黙、穏やかでない雰囲気の裡に、谷、英一、顔を見合せず、動かず、幕。
第二 庭
常緑樹の深い植込み。間を縫って、奥の方に小径があり、上手、屏風のように刈込んだ檜葉の下には、白い石の腰架が一つある。
傾いた午後の日が、穏やかに明るく、緑樹の梢、腰架の縁などを燦めかせる。
幕開く。
みさ子、谷、上手の方から悠くり連立って出て来る。
みさ子 あの薔薇だって、爺やが丹精してくれるから綺麗に咲いたのよ。私も、奥平もいっこう構わないんですもの。
谷 ここはいつも気持がようござんすね。（四辺を見廻し、腰架に掛ける）
みさ子 （離れて立ったまま）英一さんはどうしたんでしょう、直ぐ来るって云いながら――
谷 奥平さんに用があるんでしょう。（皮肉な調子）
みさ子 奥平に？ そう？ ちっとも知らなかったわ。それならそうおっしゃればいいのに――。妙な人！
谷 そう、くささずに置いてお遣りなさい。あの男は、あなたのことといえば、真剣なんだから。
みさ子 ――（意味を解しかねて谷の顔を見る）
谷 僕が、あなたに勝手な熱を吹くと思って、お冠を曲げたのですよ。然し……あの男の思うほど、僕は「不良」じゃあありませんよ。これでも――（調子を変え）実際、今日のような話が、あなたと出来るとは思いませんでしたね。
みさ子 （谷の心持が解らず）どうして？――別に、何にも、人間のしない話をしたのじゃあないわ。
谷 ――一年昔のあなたは、幸福過て、思いのままでありすぎて、僕なんかには眩しいようでした。却って、薄すり雲の湧上った今の方が、遙に人間的で、あなたの情熱も純粋さも美しく見える。（みさ子の顔を見る）
みさ子 （漠然と不安を感じる）何を云っていらっしゃるの。美しければ美しいほど猶結構じゃあないの。――さあ、裏へ行きましょうよ、あんなに薔薇、薔薇って云ってらっしゃった癖に……（谷を促す）
谷 じき行きます。然しね、実際、僕は、いつかきっと今日のような時が来ると思っていたんですよ。まるで、軽風に頬を吹かれて、花束を振るようなあなたが、いつか、自分の愛や、人間の愛ということに就て、深い疑や苦しみを味うようになるだろう。そうしたら、始めて、私の、あなたに対して持っている心持も理解して貰えるだろうとね。
みさ子 （疑わしそうに、凝っと谷の顔を見守る）私、自分の苦しみや寂しさを、たとい、誰にでも、利用されてはいられなくってよ。
谷 まるで異う。一つの道から、もう一つ先の、明るい、輝やいた路へ出る手助けを、僕ならさせて頂けると信じていたのです。僕の、あなたに対する愛は――云うことを許されれば――恐らく、あなたの御良人のように、所有慾から生れたものでもなければ、英一君のように、自分の無力を偽善で被うたものでもありません。あなたという人を心にも体にも、美しさ、愛らしさの絶頂に置いて見たい。何からも自由にし、私が陰から照らす光りで、あなたを、漂う金色雲のようにしてあげたいのです。
みさ子 （不快と畏れとを示し）貴方はいやね。そういうことをおっしゃるために、わざわざ薔薇をだしにお使いになったの？ 私、こそこそ話は大嫌いよ。それに（力を入れ）――私は、ちっとも、貴方になんか助けて頂こうとは思っていなくってよ。また貴方こそ、私をほんとに愛して下さる方だとも思えやしないわ。芝居はやめ！ お友達か？ そうでないか？ それっきりよ。
谷 奥平さんの存在を、直ぐ頭に持って来るから、あなたはそうむきになるんだ。そうでなく、深く、冷静に、人間の感情生活ということを考えて――抑制と爆発は、決して別々なものじゃあない。いつか……
みさ子 貴方――貴方は、私のしんの心持が解った積りでいらっしゃるの？（静かに、寂しそうに）若しそうだったら、大違いよ。奥平さえ解ってくれないんですもの。私位の年の女が、一旦可愛いと思ったらその人のためにどれほど全心を集注させるか、そのために歓び悲しむか、大抵の男の人になんか、わからないんだと思うわ。選択以上なのよ。たった一人っきりなの。見限って棄てられる愛なんか、まるで、まるで遊びだわ。よかろうが、悪かろうが、その人の可愛い自分の心を、どうしようもないから、苦しむのじゃあないの？