水の郷と謂はれた位の土地であるから、實に川の多い村であツた。川と謂ツても、小川であツたが、自分の生れた村は、背戸と謂はず、横手と謂はず、縱に横に幾筋となく小川が流れてゐて、恰ど碁盤の目のやうになツてゐた。それに何の川の水も、奇麗に澄むでゐて、井戸の水のやうに冷たかツた。川が多くツて、水が奇麗だ！ それで、もう螢が多いといふ事が解る。螢は奇麗な水の精とも謂ツて可いのだから、自分の村には螢が澤山ゐた。何しろ六月から七月へかけて、螢の出る季節になると、自分の村は螢の光で明るい……だから、日が暮れて、新樹の木立の上に、宵の明星が鮮な光で煌き出すのを合圖で、彼方でも、此方でも盛に、
螢來い山吹來い、
彼方の水は苦いな、
此方の水は甘いな、
といふ呼聲が闇の中から、賑に、併し何となく物靜に聞える。
丁度自分が、お祖父樣や父樣や母樣や姉樣と一所に、夕餐の團欒の最中に、此の聲が起るのだから耐らない。自分は急いで夕餐を濟まして、箸を投出すと直に、螢籠をぶらさげて、ぷいと家を飛出すのであツた。空が瑠璃のやうに奇麗に晴渡ツて、星が降るやうに煌いている晩に、螢を追駈廻してゐるのは、何樣なに愉快な事であツたらう。一體螢といふ蟲は、露を吸ツて生きて居るやうな蟲だから、性質が温順で捕へ易い。のんきなもので、敵が直ぐ頭の上に窺ツてゐるとも知らないで、ぴかり、ぴかり、體を光らしながら、草の葉裏で一生懸命に露を吸ツてゐる。其處のところを密と赤手で捕へて呉れる…… 暖い手で、握ツて遣ツても、濟アして掌を這ツてゐる奴を螢籠の中へ入れる…… 恰ど獄屋へ抛込まれたやうなものだが、些ともそれには頓着しない。相變らずぴかり、ぴかり體を光らしてゐる。それからまたふうわ、ふうわ飛んで來るのを眞ツ暗な中に待伏してゐて笹の葉か何んかで叩き落す。不意打を喰はせて俘にするのだが、後の連中は先へ來てゐる自分の仲間が此樣な災難に逢ツてゐるとは知らない。で、後から後から飛んで來るのを、片ツ端から叩落して、螢籠の中へ入れる。此の面白味忘れられぬから、螢狩は自分に取ツて、最も興味ある遊びの一つであツた。
興味があるから、つい家から遠く離れて、歸途には往々とんだ怖ろしい思をする事もある。けれども螢に浮されて、半分は夢中になツてゐるのだから家の遠くなる事などは氣が付かう筈が無い。恰ど智慧の足りない將軍が勝に乗じて敵を長追するようなものでつい深入する。そして思も掛けぬ酷目な目に逢はされる事もあツた。例へば夜更けてから澤山の獲物を持ツて獨で闇い路を歸ツて來ると、不意に行方から、人魂が長く尾を曳いて飛出したり、または那のかはうそといふ奴が突然恐ろしい水音をさせて川に飛込むだり、又或は何處かの家で鷄の夜啼をするのが淋しく聞えたり、それから又、何者だか解らないが、見上げるやうな大きな漢子が足音もさせないで、のそり／＼闇の中から現はれて來てかき消すやうに物影に隱れて了ツたり、謂ツて見れば單純な何んでも無いやうな事柄だけれども、子供心には非常に薄氣味の惡い、其の度に、胸がどきりツとするやうな事が妄とあツた。また偶時には、うツかり足を踏滑らして、川へ陥り田へ轉げ、濡鼠のやうになツて歸ツた事もあツたが、中々其樣な事に懲はしない。自分は、螢の頃にさへなると、毎晩水の郷をうろついて夜を更かしてゐた。
そこで自分は、此の螢狩に就いて一つの談を持ツてゐる。それは不思議な事柄として、永い間……大人になツても尚だ譯の解らぬ疑となツてゐたので。前にも謂ツた通り、螢の出る季節にさへなると、自分は毎夜螢狩に出掛けて、必ず百匹位ゐ螢を捕へて來た。ところが此の螢が一匹として、一晩と螢籠の中にゐて呉れなかツた。次の朝までには皆何處へか消えて了ツて、螢籠の中には草の葉だけが殘ツてゐて、其の骸さへ無かツた。
「何うも不思議だ」
自分は、此樣な不思議な事は無いと思ツてゐた。
「何うなツて了うのだらう、豈夫消えて了うのでも無からうけれども、何處へ行くんだらう。逃げるツたツて、逃口が閉いであるのだから、其樣な事は無い筈だ。」
と思ツて種々と考へて見たけれども、何うも解らなかツた。それで、
「螢といふ蟲は、籠の中へ入れて置くと、溶けて了うのかしら？」
とも思ツてゐた。何しろ前の晩には一生懸命になツて捕へて來たのだから、朝眼が覺めると直ちに螢籠の中を檢べて見たが、何時の朝だツて一匹もゐた事が無い。で、隨分がツかりもした。けれども捕へる時の愉快な味が忘れられなかツたので、骨折損も充らないもあツたもので無い。自分は毎夜のやうに、螢征伐に出掛けた。
或る晩の事、自分は相變らず、密と家を脱出して、門の外まで出ると、
「おい、新一や、新一ぢゃないか。」
と呼止める人がある。不意だツたから、自分はびツくりして、
「だアれ……」と闇を透して見てゐると、
「私さ。」と確にお祖父樣の聲である。
「あツ……お祖父樣。」
「然うだ、お前、何處へ行くんか。」
豈夫に螢狩とにも謂へぬから、どぎまぎしてゐると、
「何か、また螢を捕へに行くんぢゃな。」
的中星を指されて、自分は忸怩しながら、默ツて垂頭いてゐた。
お祖父樣は被蔽せて、「それなら、もう止せ、止せ！ 幾ら捕へて來たツて、螢といふ奴は、露を吸ツて生きてゐる蟲だから、明の朝日が出ると、みんな消えて了うのだ。」
此うまで謂はれては、自分は默ツてゐる譯に行かない。で、
「いゝえ、お祖父樣、私は螢を捕へに行くのでは無いのです。つい其處まで…… あの、お隣家の太一さんの許まで行くのです。」
「嘘を吐け！ ハ……。」とお祖父樣は、さも面白さうに、併し何か底に意味があるやうに笑ツて、
「其樣な嘘を吐くもんぢやない。お祖樣は能く知ツてゐるぞ。其の螢籠は何んだ、」失敗ツた！ 自分は螢籠を片手にぶらさげてゐた。此うなツてはもう爲方が無い。逃げるより他に術が無いから、後の事なんか考へてゐる暇が無い。自分は些との隙を見て後をも見ずにすたこら駈出した。
大約三四町も駈通して、もう大丈夫だらうと思ツて、自分は立停ツて吻と一息した。後を振向いて見ても誰も來る模樣が無い。そこで安心して、徐々仕事の支度に取懸ると、其處らには盛に螢を呼ぶ聲が聞える。其の聲を聞くと、急に氣が勇むで來て、愉快で耐らない。それに四方の景色も好かツた。五日ばかりの月も落ちて了ツて、四方が急に眞ツ暗になると、いや螢の光ること飛んで來ること！ 其の晩は取分け螢の出やうが多かツたやうに思はれた。蛙も、元氣能く聲を揃へて啼いてゐる、面白いに取紛れて、自分は夢中で螢を追駈廻してゐた。
自分は何の位其處らを駈ずり廻ツたか、また何の道を何うして來たか知らぬが、兎に角もう螢籠には、螢が、恰ど寶玉のやうに鮮麗な光を放ツてゐる。體も大分疲れて來たから、ふと氣が付いて其處らを見廻すと、夜も大分更けてゐた。村の方を見ても、灯の光も見えなければ、仲間の者が螢を呼ぶ聲も聞えない。自分は何時か獨になツて了ツて闇の中に取殘されてゐたのであツた。
「おや、また深入して了ツた。」
と、はツと思ツて驚いたツて始まらない。また淋しい思をして歸る事かと思ふと、意久地無く、たゞ心細くなツて來る。
「あゝ！ 心細い。」
何方を向いたツて、人の影が一つ見えるのではない。何處までも眞ツ暗で、其の中に其處らの流の音が、夜の秘事を私語いてゐるばかり。空は爽に晴渡ツて、星が、何かの眼のやうに、ちろり、ちろり瞬をしてをる。もう村の若衆等が、夜遊の歸途の放歌すら聞えない。螢も急に少くなツて、偶時に飛んで來る其も、何か光が薄くなツたやうに思はれる。
此樣な時に、もし家から誰か迎に來て呉れたら、自分は何樣なに悦しかツたか知れぬ。併し其樣な事を幾ら考へてゐたツて無駄だ。到底其の望は無いから、自分は淋しいやうな怖いやうな妙な心地で、斷えずびくつきながら、悄々とお家の方へ足を向けた。心はもう臆病風に取ツかれてゐるので道端の草が、ザワザワと謂ツても自分はひやりツとして縮上る。然うするとまた、薄氣味の惡い事ばかりが、心に浮んでならない。落着いて歩いてゐられなくツて、とう／＼すたこら駈出して、一散に走ツて行くと、幾ら行ツても村道へ出ない。此うなると、狼狽る、慌てる、確に半分は夢中になツて、躓くやら轉ぶやらといふ鹽梅で、たゞ妄と先を急いだが、さて何うしても村道へ出ない。幾ら考へたツてもう血迷ツてゐるのだから、確な事が考へられる筈が無い。自分は愈々解らない道へ踏込むで了ツた。
「狐に、魅されたのぢやないか。」
と考へると、心細くなツて、泣出したくなる。徑が恰ど蜘蛛の巣のやうになツてゐて、橋が妄とある土地だから、何んでも橋も渡り違へたのか、徑を曲損ねたか、此の二つに違なかツたのだが、其の時は然うは思はず、頭から狐に魅されたと思込むで了ツて、自分は氣を確に持ツた積で、ただ無茶苦茶に歩いた。めくら滅法に先を急いだ。
それでも時々、突ツ立つては方角を考へ、目標を考へながら歩いたけれども、何うしても何時も歸る道とは違ツて居た。
其のうちにだん／＼と空が狹くなツて來て、左を向いても、右を向いて見ても、山の影が、黒くうぬ／＼としてゐる。自分は谷間のやうな處を歩いてゐるやうになツた。それと氣が付くと、
「おや、おや、變な處へ來たぜ。此處は何處だらう、何處へ來ちやツたんだらう。」
固より星光だから能くは解らぬが、後の方へ振向いて見ても、矢張黒い山影が見える。自分は愈々弱ツて了ツた、先へ進むで可いのか、後へ引返して可いのか、それすら解らなくなツて了ツた。もう喚いても泣いても追付きはしない。
何處かの森で梟の啼いてゐる。それが谷間に反響して、恰どやまびこのやうに聞える。さて立ツてゐても爲方が無いから、後へ引返す積りで、ぼつ／＼歩き始めたが方角とても確と解ツてゐなかツた。其の氣の揉めること情ないことゝ謂ツたら無い。