それがしの宮の催したまひし星が岡茶寮の独逸会に、洋行がへりの将校次を逐うて身の上ばなしせし時のことなりしが、こよひはおん身が物語聞くべきはずなり、殿下も待兼ねておはすればと促されて、まだ大尉になりてほどもあらじと見ゆる小林といふ少年士官、口に啣へし巻烟草取りて火鉢の中へ灰振り落して語りは始めぬ。
わがザックセン軍団につけられて、秋の演習にゆきし折、ラァゲヰッツ村の辺にて、対抗は既に果てて仮設敵を攻むべき日とはなりぬ。小高き丘の上に、まばらに兵を配りて、敵と定めおき、地形の波面、木立、田舎家などを巧に楯に取りて、四方より攻寄するさま、めづらしき壮観なりければ、近郷の民ここにかしこに群をなし、中に雑りたる少女らが黒天鵝絨の胸当晴れがましう、小皿伏せたるやうなる縁狭き笠に草花插したるもをかしと、携へし目がね忙はしくかなたこなたを見廻らすほどに、向ひの岡なる一群きは立てゆかしう覚えぬ。
九月はじめの秋の空は、けふしもここに稀なるあゐ色になりて、空気透徹りたれば、残る隈なくあざやかに見ゆるこの群の真中に、馬車一輛停めさせて、年若き貴婦人いくたりか乗りたれば、さまざまの衣の色相映じて、花一叢、にしき一団、目もあやに、立ちたる人の腰帯、坐りたる人の帽の紐などを、風ひらひらと吹靡かしたり。その傍に馬立てたる白髪の翁は角扣紐どめにせし緑の猟人服に、うすき褐いろの帽を戴けるのみなれど、何となく由ありげに見ゆ。すこし引下がりて白き駒控へたる少女、わが目がねはしばしこれに留まりぬ。鋼鉄いろの馬のり衣裾長に着て、白き薄絹巻きたる黒帽子を被りたる身の構けだかく、今かなたの森蔭より、むらむらと打出でたる猟兵の勇ましさ見むとて、人々騒げどかへりみぬさま心憎し。
「殊なるかたに心留めたまふものかな。」といひて軽く我肩を拍ちし長き八字髭の明色なる少年士官は、おなじ大隊の本部につけられたる中尉にて、男爵フォン・メエルハイムといふ人なり。「かしこなるは我が識れるデウベンの城のぬしビュロオ伯が一族なり。本部のこよひの宿はかの城と定まりたれば、君も人々に交りたまふたつきあらむ。」と言畢る時、猟兵やうやうわが左翼に迫るを見て、メエルハイムは馳去りぬ。この人と我が交りそめしは、まだ久しからぬほどなれど、善き性とおもはれぬ。
寄手丘の下まで進みて、けふの演習をはり、例の審判も果つるほどに、われはメエルハイムと倶に大隊長の後につきて、こよひの宿へいそぎゆくに、中高に造りし「ショッセエ」道美しく切株残れる麦畑の間をうねりて、をりをり水音の耳に入るは、木立の彼方を流るるムルデ河に近づきたるなるべし。大隊長は四十の上を三つ四つも踰えたらむとおもはるる人にて、髪はまだふかき褐いろを失はねど、その赤き面を見れば、はや額の波いちじるし。質樸なれば言葉すくなきに、二言三言めには、「われ一個人にとりては」とことわる癖あり。遽にメエルハイムのかたへ向きて、「君がいひなづけの妻の待ちてやあるらむ、」といひぬ。「許し玉へ、少佐の君。われにはまだ結髪の妻といふものなし。」「さなりや。我言をあしう思ひとり玉ふな。イイダの君を、われ一個人にとりてはかくおもひぬ。」かく二人の物語する間に、道はデウベン城の前にいでぬ。園をかこめる低き鉄柵をみぎひだりに結ひし真砂路一線に長く、その果つるところに旧りたる石門あり。入りて見れば、しろ木槿の花咲きみだれたる奥に、白堊塗りたる瓦葺の高どのあり。その南のかたに高き石の塔あるは埃及の尖塔にならひて造れりと覚ゆ。けふの泊のことを知りて出迎へし「リフレエ」着たる下部に引かれて、白石の階のぼりゆくとき、園の木立を洩るゆふ日朱の如く赤く、階の両側に蹲りたる人首獅身の「スフィンクス」を照したり。わがはじめて入る独逸貴族の城のさまいかならむ。さきに遠く望みし馬上の美人はいかなる人にか。これらも皆解きあへぬ謎なるべし。
四方の壁と穹窿とには、鬼神竜蛇さまざまの形を画き、「トルウヘ」といふ長櫃めきたるものをところどころに据ゑ、柱には刻みたる獣の首、古代の楯、打物などを懸けつらねたる間、いくつか過ぎて、楼上に引かれぬ。
ビュロオ伯は常の服とおぼしき黒の上衣のいと寛きに着更へて、伯爵夫人とともにここにをり、かねて相識れる中なれば、大隊長と心よげに握手し、われをも引合はさせて、胸の底より出づるやうなる声にてみづから名告り、メエルハイムには「よくぞ来玉ひし、」と軽く会釈しぬ。夫人は伯よりおいたりと見ゆるほどに起居重けれど、こころの優しさ目の色に出でたり。メエルハイムを傍へ呼びて、何やらむしばしささやくほどに、伯。「けふの疲さぞあらむ。まかりて憩ひ玉へ。」と人して部屋へ誘はせぬ。
われとメエルハイムとは一つ部屋にて東向なり。ムルデの河波は窓の直下のいしづゑを洗ひて、むかひの岸の草むらは緑まだあせず。そのうしろなる柏の林にゆふ靄かかれり。流めての方にて折れ、こなたの陸膝がしらの如く出でたるところに田舎家二、三軒ありて、真黒なる粉ひき車の輪中空に聳え、ゆん手には水に枕みてつき出したる高殿の一間あり。この「バルコン」めきたるところの窓、打見るほどに開きて、少女のかしら三つ四つ、をり畳なりてこなたを覗きしが、白き馬に騎りたりし人はあらざりき。軍服ぬぎて盥卓の傍へ倚らむとせしメエルハイムは、「かしこは若き婦人がたの居間なり、無礼なれどその窓の戸疾くさしてよ、」とわれに請ひぬ。
日暮れて食堂に招かれ、メエルハイムと倶にゆくをり、「この家に若き姫たちの多きことよ、」と問ひつるに。「もと六人ありしが、一人はわが友なるファブリイス伯に嫁ぎて、のこれるは五人なり。」「ファブリイスとは国務大臣の家ならずや。」「さなり、大臣の夫人はここのあるじの姉にて、わが友といふは大臣のよつぎの子なり。」
食卓に就きてみれば、五人の姫たちみなおもひおもひの粧したる、その美しさいづれはあらぬに、上の一人の上衣も裳も黒きを着たるさま、めづらしと見れば、これなんさきに白き馬に騎りたりし人なりける。外の姫たちは日本人めづらしく、伯爵夫人のわが軍服褒めたまふ言葉の尾につきて、「黒き地に黒き紐つきたれば、ブラウンシュワイヒの士官に似たり、」と一人いへば、桃色の顔したる末の姫、「さにてもなし、」とまだいわけなくもいやしむいろえ包までいふに、皆をかしさに堪へねば、あかめし顔を汁盛れる皿の上に低れぬれど、黒き衣の姫は睫だに動さざりき。暫しありて穉き姫、さきの罪購はむとやおもひけむ、「されどかの君の軍服は上も下もくろければイイダや好みたまはむ、」といふを聞きて、黒き衣の姫振向きて睨みぬ。この目は常にをち方にのみ迷ふやうなれど、一たび人の面に向ひては、言葉にも増して心をあらはせり。いま睨みしさまは笑を帯びて呵りきと覚ゆ。われはこの末の姫の言葉にて知りぬ、さきに大隊長がメエルハイムのいひなづけの妻ならむといひしイイダの君とは、この人のことなるを。かく心づきてみれば、メエルハイムが言葉も振舞も、この君をうやまひ愛づと見えぬはなし。さてはこの中はビュロオ伯夫婦もこころに許したまふなるべし。イイダといふ姫は丈高く痩肉にて、五人の若き貴婦人のうち、この君のみ髪黒し。かの善くものいふ目をよそにしては、外の姫たちに立ちこえて美しとおもふところもなく、眉の間にはいつも皺少しあり。面のいろの蒼う見ゆるは、黒き衣のためにや。
食終りてつぎの間にいづれば、ここはちひさき座敷めきたるところにて、軟き椅子、「ゾファ」などの脚きはめて短きをおほく据ゑたり。ここにて珈琲の饗応あり。給仕のをとこ小盞に焼酎のたぐひいくつか注いだるを持てく。あるじの外には誰も取らず、ただ大隊長のみは、「われ一個人にとりては『シャルトリョオズ』をこそ、」とて一息に飲みぬ。この時わが立ちし背のほの暗きかたにて、「一個人、一個人」とあやしき声して呼ぶものあるに、おどろきて顧みれば、この間の隅にはおほいなる鍼がねの籠ありて、そが中なる鸚鵡、かねて聞きしことある大隊長のこと葉をまねびしなりけり。姫たち、「あな生憎の鳥や」とつぶやけば、大隊長もみづからこわ高に笑ひぬ。
主人は大隊長と巻烟草喫みて、銃猟の話せばやと、小部屋のかたへゆくほどに、われはさきよりこなたを打守りて、珍らしき日本人にものいひたげなる末の姫に向ひて、「このさかしき鳥はおん身のにや、」とゑみつつ問へば。「否、誰のとも定らねど、われも愛でたきものにこそ思ひ侍れ。さいつ頃までは、鳩あまた飼ひしが、あまりに馴れて、身に縈はるものをイイダいたく嫌へば、皆人に取らせつ。この鸚鵡のみは、いかにしてかあの姉君を憎めるがこぼれ幸にて、今も飼はれ侍り。さならずや。」と鸚鵡のかたへ首さしいだしていふに、姉君憎むてふ鳥は、まがりたる嘴を開きて、「さならずや、さならずや」と繰返しぬ。
この隙にメエルハイムはイイダひめの傍に居寄りて、なに事をかこひ求むれど、渋りてうけひかざりしに、伯爵夫人も言葉を添へ玉ふと見えしが、姫つと立ちて「ピヤノ」にむかひぬ。下部いそがはしく燭をみぎひだりに立つれば、メエルハイムは「いづれの譜をかまゐらすべき、」と楽器のかたはらなる小卓にあゆみ寄らむとせしに、イイダ姫「否、譜なくても」とて、おもむろに下す指尖木端に触れて起すや金石の響。しらべ繁くなりまさるにつれて、あさ霞の如きいろ、姫が瞼際に顕れ来つ。ゆるらかに幾尺の水晶の念珠を引くときは、ムルデの河もしばし流をとどむべく、忽ち迫りて刀槍斉く鳴るときは、むかし行旅を脅ししこの城の遠祖も百年の夢を破られやせむ。あはれ、この少女のこころは恒に狭き胸の内に閉ぢられて、こと葉となりてあらはるる便なければ、その繊々たる指頭よりほとばしり出づるにやあらむ。唯覚ゆ、糸声の波はこのデウベン城をただよはせて、人もわれも浮きつ沈みつ流れゆくを。曲正に闌になりて、この楽器のうちに潜みしさまざまの絃の鬼、ひとりびとりに窮なき怨を訴へをはりて、いまや諸声たてて泣響むやうなるとき、訝かしや、城外に笛の音起りて、たどたどしうも姫が「ピヤノ」にあはせむとす。