わからねばこそ餓（う）え死（じ）にもせぬ先から、夫に対して不平なのである。不平な妻（さい）を気の毒と思わぬほどの道也ではない。ただ妻の歓心を得るために吾（わ）が行く道を曲げぬだけが普通の夫と違うのである。世は単に人と呼ぶ。娶（めと）れば夫である。交（まじ）われば友である。手を引けば兄、引かるれば弟である。社会に立てば先覚者にもなる。校舎に入れば教師に違いない。さるを単に人と呼ぶ。人と呼んで事足るほどの世間なら単純である。妻君は常にこの単純な世界に住んでいる。妻君の世界には夫としての道也のほかには学者としての道也もない、志士としての道也もない。道を守り俗に抗する道也はなおさらない。夫が行く先き先きで評判が悪くなるのは、夫の才が足らぬからで、到（いた）る所に職を辞するのは、自から求むる酔興（すいきょう）にほかならんとまで考えている。

　酔興を三たび重ねて、東京へ出て来た道也は、もう田舎（いなか）へは行かぬと言い出した。教師ももうやらぬと妻君に打ち明けた。学校に愛想をつかした彼は、愛想をつかした社会状態を矯正（きょうせい）するには筆の力によらねばならぬと悟ったのである。今まではいずこの果（はて）で、どんな職業をしようとも、己（おの）れさえ真直であれば曲がったものは苧殻（おがら）のように向うで折れべきものと心得ていた。盛名はわが望むところではない。威望もわが欲するところではない。ただわが人格の力で、未来の国民をかたちづくる青年に、向上の眼（まなこ）を開かしむるため、取捨分別（しゅしゃふんべつ）の好例を自家身上に示せば足るとのみ思い込んで、思い込んだ通りを六年余り実行して、見事に失敗したのである。渡る世間に鬼はないと云うから、同情は正しき所、高き所、物の理窟（りくつ）のよく分かる所に聚（あつ）まると早合点（はやがてん）して、この年月（としつき）を今度こそ、今度こそ、と経験の足らぬ吾身（わがみ）に、待ち受けたのは生涯（しょうがい）の誤りである。世はわが思うほどに高尚なものではない、鑑識のあるものでもない。同情とは強きもの、富めるものにのみ随（したが）う影にほかならぬ。

　ここまで進んでおらぬ世を買い被（かぶ）って、一足飛（いっそくと）びに田舎へ行ったのは、地ならしをせぬ地面の上へ丈夫な家を建てようとあせるようなものだ。建てかけるが早いか、風と云い雨と云う曲者（くせもの）が来て壊（こわ）してしまう。地ならしをするか、雨風（あめかぜ）を退治（たいじ）るかせぬうちは、落ちついてこの世に住めぬ。落ちついて住めぬ世を住めるようにしてやるのが天下の士の仕事である。

　金（かね）も勢（いきおい）もないものが天下の士に恥じぬ事業を成すには筆の力に頼らねばならぬ。舌の援（たすけ）を藉（か）らねばならぬ。脳味噌（のうみそ）を圧搾（あっさく）して利他（りた）の智慧（ちえ）を絞（しぼ）らねばならぬ。脳味噌は涸（か）れる、舌は爛（ただ）れる、筆は何本でも折れる、それでも世の中が云う事を聞かなければそれまでである。

　しかし天下の士といえども食わずには働けない。よし自分だけは食わんで済むとしても、妻は食わずに辛抱（しんぼう）する気遣（きづかい）はない。豊かに妻を養わぬ夫は、妻の眼から見れば大罪人である。今年の春、田舎から出て来て、芝琴平町（しばことひらちょう）の安宿へ着いた時、道也と妻君の間にはこんな会話が起った。

「教師をおやめなさるって、これから何をなさるおつもりですか」

「別にこれと云うつもりもないがね、まあ、そのうち、どうかなるだろう」

「その内（うち）どうかなるだろうって、それじゃまるで雲を攫（つか）むような話しじゃありませんか」

「そうさな。あんまり判然（はんぜん）としちゃいない」

「そう呑気（のんき）じゃ困りますわ。あなたは男だからそれでようござんしょうが、ちっとは私の身にもなって見て下さらなくっちゃあ……」

「だからさ、もう田舎へは行かない、教師にもならない事にきめたんだよ」

「きめるのは御勝手ですけれども、きめたって月給が取れなけりゃ仕方がないじゃありませんか」

「月給がとれなくっても金がとれれば、よかろう」

「金がとれれば……そりゃようござんすとも」

「そんなら、いいさ」

「いいさって、御金がとれるんですか、あなた」

「そうさ、まあ取れるだろうと思うのさ」

「どうして？」

「そこは今考え中だ。そう着（ちゃく）、早々（そうそう）計画が立つものか」

「だから心配になるんですわ。いくら東京にいるときめたって、きめただけの思案（しあん）じゃ仕方がないじゃありませんか」

「どうも御前（おまえ）はむやみに心配性でいけない」

「心配もしますわ、どこへいらしっても折合（おりあい）がわるくっちゃ、おやめになるんですもの。私が心配性なら、あなたはよっぽど癇癪持（かんしゃくも）ちですわ」

「そうかも知れない。しかしおれの癇癪は……まあ、いいや。どうにか東京で食えるようにするから」

「御兄（おあにい）さんの所へいらしって御頼みなすったら、どうでしょう」

「うん、それも好いがね。兄はいったい人の世話なんかする男じゃないよ」

「あら、そう何でも一人できめて御（お）しまいになるから悪るいんですわ。昨日（きのう）もあんなに親切にいろいろ言って下さったじゃありませんか」

「昨日か。昨日はいろいろ世話を焼くような事を言った。言ったがね……」

「言ってもいけないんですか」

「いけなかないよ。言うのは結構だが……あんまり当（あて）にならないからな」

「なぜ？」

「なぜって、その内だんだんわかるさ」

「じゃ御友達の方にでも願って、あしたからでも運動をなすったらいいでしょう」

「友達って別に友達なんかありゃしない。同級生はみんな散ってしまった」

「だって毎年年始状を御寄（およ）こしになる足立（あだち）さんなんか東京で立派にしていらっしゃるじゃありませんか」

「足立か、うん、大学教授だね」

「そう、あなたのように高くばかり構えていらっしゃるから人に嫌（きら）われるんですよ。大学教授だねって、大学の先生になりゃ結構じゃありませんか」

「そうかね。じゃ足立の所へでも行って頼んで見ようよ。しかし金さえ取れれば必ず足立の所へ行く必要はなかろう」

「あら、まだあんな事を云っていらっしゃる。あなたはよっぽど強情ね」

「うん、おれはよっぽど強情だよ」