阿長與山海經 長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的 母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時 叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠 的卻是她的時候，就叫她阿長。 我們那裏沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字， 記得她自己說過，她的名字是叫作什麼姑娘的。什麼姑娘，我現在已經忘卻了，總之不 是長姑娘；也終於不知道她姓什麼。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前 ，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。後來她回去了，我那什麼姑娘才 來補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，於是她從此也就成為長媽媽了。 雖然背地裏說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不 大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什麼事。還豎起第二個手指 ，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家裏一有些小風波，不知怎的我 總疑心和這“切切察察”有些關系。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑 皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“ 大”字，擠得我沒有餘地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那麼熱。推她呢，不 動；叫她呢，也不聞。 “長媽媽生得那麼胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……” 母親聽到我多回訴苦之後，曾經這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些 空席。她不開口。但到夜裏，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字， 一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。 但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節， 自然要數除夕了。辭歲之後，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵， 便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩… …。然而她進來，又將一個福橘放在床頭了。 “哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛， 第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得麼？你要記著，這是一年的運氣的事 情。不許說別的話！說過之後，還得吃一點福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了 兩搖，“那麼，一年到頭，順順流流……。” 夢裏也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊， 一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。 她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了—— “阿媽，恭喜……。” “恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她於是十分歡喜似的，笑將起來， 同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴裏。我大吃一驚之後，也就忽而記得，這就是所謂 福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經受完，可以下床玩耍去了。 她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人 ，生了孩子的屋子裏，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬 褲子用的竹竿底下，是萬不可鑽過去的……。此外，現在大抵忘卻了，只有元旦的古怪 儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。 然而我有一時也對她發生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛 ”者，不但洪秀全軍，似乎連後來一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因為那時還沒 有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃 到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。後來長毛果然進門來了，那老媽 子便叫他們“大王”，——據說對長毛就應該這樣叫，——訴說自己的饑餓。長毛笑道 ：“那麼，這東西就給你吃了罷！”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子， 正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，後來一提起，還是立刻面如土色，自己 輕輕地拍著胸埔道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。” 我那時似乎倒並不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她 大概也即覺到了，說道：“象你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看 的姑娘，也要擄。” “那麼，你是不要緊的。”我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子， 也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。 “那裏的話？！”她嚴肅地說。“我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來 攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來； 再要放，就炸了！” 這實在是出於我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節罷 了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對於她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測 ；夜間的伸開手腳，占領全床，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓。 這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之 後。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也 不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什麼呢！ 但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經》了。這渴慕 是從一個遠房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭 、茉莉之類，還有極其少見的，據說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什麼 也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死 屍！”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們為“ 小友”。在我們聚族而居的宅子裏，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是 有的；但我卻只在他的書齋裏，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目 很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部 繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以 兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現在不知道放在那裏了。 很願意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰 也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家 遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關著門。 玩的時候倒是沒有什麼的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經》。 大概是太過於念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎麼一回事。這是我向來沒 有和她說過的，我知道她並非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。 過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以後的四五天，她穿著新的 藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：——“哥兒，有畫兒的‘三 哼經’，我給你買來了！” 我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小 的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。 又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉 大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。 這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。 書的模樣，到現在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗 拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長 方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋 子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執幹戚而舞”的刑天。 此後我就更其搜集繪圖的書，於是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》， 又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。《山海經》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊 ，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精緻得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿 行疏。木刻的卻已經記不清是什麼時候失掉了。 我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終於不知道她 的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。 仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裏永安她的魂靈！

《二十四孝圖》

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對 白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改 悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。 自從所謂“文學革命”以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很 可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們， 便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現在常用“馬虎子”這一句 話來恐嚇孩子們。或者說，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻 叔謀；正確地寫起來，須是“麻鬍子”。那麼，這麻叔謀乃是胡人了。但無論他是什麼 人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚於洪水猛獸， 非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裏。 只要對于白話來加以謀害者，都應該滅亡！ 這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂“跳到半天空，罵得體無完 膚，——還不肯罷休。”而且文士們一定也要罵，以為大悖于“文格”，亦即大損於“ 人格”。豈不是“言者心聲也”麼？“文”和“人”當然是相關的，雖然人間世本來千 奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說他的小說好”的特別種族。 但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上“象牙之塔”去，正無須怎樣小心。倘若無意 中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當還未到地之前，還要說一 遍：—— 只要對于白話來加以謀害者，都應該滅亡！ 每看見小學生歡天喜地地看著一本粗細的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用 書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不 以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的弔唁。我們那時有什麼可看呢，只要略有 圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的“引導青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至於打手 心。我的小同學因為專讀“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉 ，看那題著“文星高照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨 天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裏還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。 在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能在大 眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》，都畫著冥冥 之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在雲中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是 觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當的報應。這所報的也並非“睚眥 之怨”，因為那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可 想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽間更好的 處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。 陰間，倘要穩妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現在的中國，流言 的治下，而又大談“言行一致”的時候。前車可鑒，聽說阿而志跋綏夫曾答一個少女的 質問說，“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那裏什麼也不 見，他們其實倒不如死。”於是乎有一個叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以 我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第一是合於邏輯，第二是你的言語 和行為不至於背馳。” 其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只發了 一大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，或者另外 又尋到了“什麼”了罷。誠然，“這些時候，勇敢，是安穩的；情熱，是毫無危險的。 ” 然而，對於陰間，我終於已經頌揚過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確 沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去罷：—— 我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先的畫 圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上 說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。那裏面的故事，似乎是誰都知道的 ；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是 ，我于高興之餘，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之後，才知道“孝” 有如此之難，對於先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。 “人之初，性本善”麼？這並非現在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時 候實未嘗蓄意忤逆，對于父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋 “孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好 地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以後，才知道並不然，而且還要難到幾十幾 百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之類。“陸績懷 桔”也並不難，只要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”我便跪答雲，“ 吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，於是孝子就做穩了，也非常省事。“哭竹 生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已， 到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結一層 薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及遊過 來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時我還小， 實在不明白這些。 其中最使我不解，甚至於發生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。 我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣 地使我發生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱 為小鼓，蓋即【上兆下鼓】也，朱熹曰：“【上兆下鼓】，小鼓，兩旁有耳；持其柄而 搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手裏的，他 應該扶一枝拐杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這 一葉，便急速地翻過去了。 那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所畫 的本子，敘老萊子事雲：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側 。又常取水上堂，詐跌僕地，作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感 的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是 謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。 然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺授《孝子傳》雲，“老萊子… …常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵僕為嬰兒啼。”（《太平禦 覽》四百十三引）較之今說，似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻一定要改得他“詐 ”起來，心裏才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說 他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉麻當作有趣”一般，以不情為 倫紀，誣蔑了古人，教壞了後人。老萊子即是一例，道學先生以為他白璧無瑕時，他卻 已在孩子的心中死掉了。 至於玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上， 高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明雲，“漢郭巨家貧，有 子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是 劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，並 沒有到三歲。結末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上雲：天賜郭巨，官不 得取，民不得奪！” 我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經不 但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴 米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？如果一絲不走 樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天 下未必有這樣的巧事。 現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不 實行。整飭倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去 負米。何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麼《太平禦覽》咧，《古 孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以 抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時，此一時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見 黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麼法子可想呢。我想， 事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得 她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了， 但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的 罷。