突然彼は言った。彼は自分のうわべを隠さなければならなかった。彼は彼女に対して興味以上の何ものかを感じていた。それは疲れ切った夢の滓であったかも知れない。彼はこんな滓のようなものにさえ縋らなければ生きてはいられなかったのであろうか。彼女は当惑した様子で前掛の縁を弄んでいた。
「帰れ！」
彼は自分の胸のなかへ叫びかけた。しかし彼はもじもじしている彼女の態度を見守っていた。彼女は無言で立ち上った。彼女は庭へ下りて戸外へ出た。そうして彼へも跟いて来るようにと、その身振りで示した。彼は彼女の背を逐うた。彼等二人は、上半身を斜に捩って、ようやく通れるぐらいの路地を潜り抜け、余り広くもないその裏の広場へ出た。そこには先ずありそうに思える井戸があった。その傍には崩れかけた小さな土蔵がひしゃげて立っていた。そこは彼女の家の裏口に当るところであった。
「ここはどう？」
彼女はその土蔵の戸を開けながら言った。枢は砂を噛んで軋った。彼は開けられた戸口から内の様子をひとわたり覗いてみた。がらん堂でしかも淋しく黙した内部は、彼の薄れている瞳を迎えた。そこは外見よりは綺麗でもあった。
「明日から来ます。」
彼は低い調子の嗄れた声で言った。
―――――
青沼は影佐が明日一人で転居するということを聞いた時、黙したまま頸を振って点頭いた。そうして青沼はペン軸を読みさしの書物の間へ挟んだ。親友は何か物を言いたげであった。彼はしずかに部屋を去った。月が昇っているのか、ただ閉めてない廊下の上はほの白く灰色に鈍っていた。そこを踏む彼の足裏はひやりと冷気を感じた。
＊
彼の自由な生活は冬と春との境のように活気づいて来た。八畳敷ぐらいに見えるその土蔵のなかに、彼は床を敷いたまま枕元には――「宝石培養法」――「毒人参」――シュワルツ・ホフマン博士が、人間の影を水銀のなかへ保存したことを書いた、「灰色のスフィンクス」――その姉妹篇とも見える、「影人形」というのは、ヘレナ・ベルベルという旅行好きの伯爵令嬢が、或廃墟となった古城の壁のなかから抜き出して来た人間の影と交渉する小説である。――「ヴェラ・リカルド夫人の橢円形の指輪」という、これはヴェラ・リカルド夫人が、アフリカ探険に行った良人に死別して、間もなく再婚するその結婚披露式の夜、或未知の外国人から貰った橢円形の指輪の怪奇的物語で、ちょっと見ると宝石のようなその橢円形のものは、実は獅子の生きている右眼が嵌込んであるというところから、その物語は二百頁も続く。――「声論」という題で、紀元前二百年頃のアンセルムと呼ばれた哲学者の研究した、我々人類その他の生物及び無生物の音声、音響、即ち「声の行方」に関する論文――それから人の口の端によく言われている、「カアバスのカアレンダアス」や「カアマシャアストラ」や「十万白龍」――等その他数十冊の書籍を積み重ねてみた。これは一つには、屏風代りで風を妨ぐのに役だった――彼の部屋の空気は、これらのもので怪しく顫えていた――そうして彼は、なお自分の手のとどく限りのところへ水差や煙草や鑵詰等を並べてみた。
―――――
, , ,
Itself,
by itself,
solely ONE everlastingly
and single
, , , , , , , , ,
Ce grand malheur,
de ne pouvoir être seul.
, , ,
時として彼の部屋は、故人の書籍から忍び出て来たと思える文字で、深夜のシャンデリヤのように奇妙に寂しく戦きつつ輝いた――そうして彼はそれからの幽霊を相手にして楽みに耽った。
そうしてこれらの文字の幽霊は、おや！ おや！ と飽きれ果てるほどの蝶や蜂のように入雑り、入乱れて飛び廻るかと思えば、不意に家のなかへ舞込んで来て驚き廻っている小鳥のように、彼の部屋のあらゆるところを飛び廻り、ついには食器のなかへまで飛びつき這い廻った――それはちょうど、歓喜とか恐怖とか死とかの極印のようであった――蝙蝠のように、何処から現われるともなく、何処へ消えるともなく、ひらひら、ひらひらとファンタステックに明滅していた。それは最初こそ、彼には楽しい想像の接穂としても親まれたが間もなくするうちに、それは怕ろしい恐怖の予言のように思われはじめた。そうしてそれは、呪文の影でもあるかのように、彼の脳のなかへ射込んで来た。
「おれの敵は姿を変装して来た、ちょっと油断をしているうちに！」
こう思いながら、彼は自分の眼を四方へ見張った。
＊
「雪だろう！」
「雪だろう！」
或日の夕方であった。――
ひょっこり彼の耳へ、こんな会話が表口の方からひびいてきた。
「雪だろう？」
彼はうっかり寝床のなかで呟いた。そうして彼は自分の部屋のなかへひしひしと襲いこんでくる寒さを身震いしながら感じた。たったいま、そんな寒さが急に自分の部屋を訪れて来たかのように、彼は大へん迷惑にさえ思った。そうしてそれからの目に見えないものどもは、彼の部屋の唯一の楽しみでもあり、夜の話相手でもあるランプの光の周囲へかじかみながら遠慮会釈もなく集い寄った。――その時の彼の身震いは、あながちその寒さのためばかりではなかった。彼は自分の敵を自然現象のそんな一つにも空想してみたから――彼の敵――彼は最早その一種の圧迫を空想の仲間にはして置かなかった。
「敵の襲来？」
この奇異な神経発作を、彼は自分が彼自身によって弄絡されている病魔と思わないこともなかった。しかし彼は――おれの敵はおれの油断を見すましているからには――と、自分の心へ向って、注意を怠らせまいとした。そうして彼は自己催眠にでもかかっているかのように、何ごとにつけても、自分自身へ向っては、――「おれの敵」と言い含めてしまうのであった。
「おれの敵。」
この言葉は彼の口を離れなかった。そうしてこれは、彼の極く不健康な折の神経的の悪気体であって、彼の日常用いている器物へ附着し、時としてそれが極偏性の感応を作用しながらふとした機会で彼の皮膚へ触れ、何ごとか奇妙な副作用を起しているもののようであった。それは神経的と言うよりも寧ろ肉体的のものであった。肉体的憂鬱の圧迫を鼓動していた。その波動が拡がるにつれて、すでに滅亡しているも同然な彼の心臓は顫えた。何らの反動も起らなかった。しかしその虚ろな心の臓のなかでは、目に見えてない盲目的な颶風が疾駆し廻っていた。
こんな時、彼は自分を奇妙な気持でいたわりながら、華かな群集の一団でも眺めるように、瞬間的にではあるが彼自身を顧みて呟くのであった。
「この不幸！」
この次にきっときまって叫ばれる言葉。
「何？ 破廉恥漢、泥酔漢！」
彼は訳もなく罵っている自分の声のない声を聞くのであった。彼は意味のないものへ意味をつけて、非常に不快な気分に襲われていた。そうして彼は自分を折檻する自分の敵は、すでにその陰謀を暴露したとも考えた。彼は危険の近づいていることを嗅ぎつけたとも考えた。――それは灰色の影ではなかった。それは儚く感ずる成長しかけた夢ではなかった。それは不規則な連想ではあったが、彼の胸を目がけて、死の烙印をおしつけてくるものであった。彼はそれから逃れることを考えなければならない。
「死？」
「死！」
「偽ならぬ真実！」と、東洋の詩人が謳ったそのことが、彼には賞牌の浮彫でも見るように、手探りの敏感さで、自分の皮膚へ感じられたように思えた。その賞牌の表面へ堅牢に浮き上っている線！ 彼には、その線を指先ででも触れながら楽しむように、言葉で呼ぶ死というものが大へん興味をもって眺められた。しか彼は自分へ向って、その死という連続的の真実を見たことがなかったとは言わなかった。その死の自存を感じなかったとは言わなかった。また屍灰から生れ屍灰のなかへ没して行くその死を知らなかったとは言わなかった。そうして彼には、その死というものが一種の生物で、しかも死自身はまさしく殺生鬼であると思えた。この殺生鬼は、空想から現実へ、足音もなく忍び寄ってくる。この死は、大股に濶歩して、あらゆるところを歩き廻る。死を背負うた人間。この殺生鬼は、彼の胸のなかへ、真昼の幽霊のように、姿もなく巣食うてしまった。
「死を珍客として歓待する者が、この世に幾人あるか。」
彼は底知れない神秘な真実に逐いまくられて、不意にこんなことを呟いた。彼は思うさま、自分の声を揺って笑ってみようと決心したのであった。――この瞬間、何ものかの啜泣く響が、彼の耳もとをとぎれとぎれに過ぎていた。そうして屋外は恐らく雪が降っているのであろう、さらさら、さらさらと軽いこまかい音がしている。どっしりした空気その物の重みのような淋しい沈黙が、彼の体全体で感じられた。軽く緻かに雪が降っているのであろう。そうしてそのなかをとぎれとぎれの啜泣が伴奏している。彼は耳をそばたてた。ものの十秒とも経たないうちにその啜泣は波打つ歔欷と変った。――慟哭の早瀬となった。――
「お柳……？」
彼は自分の声でびっくりした。
「お柳が泣いている……おれに部屋を借してくれたお柳が泣いている……」
―――――
彼の部屋（土蔵）にただ一ヶ所より外はない窓から流れこむ日光は、彼の顔へ軽くじゃれついていた。彼は日脚の擽りで睡りを醒した。しかし悲しい荷物を背負って旅歩きしている人のように、浅い眠りより外は眠ったことのない彼には、未だに夢のなかに取残されているように感じられた。そうしてあの出来事は、恍惚として醒めきらないこの苦い快感のなかに、未だに織りこまれている。彼はお柳のことを考えはじめた。彼は怪しく織りこまれたその糸口を手探りはじめた。そうして彼は夢のなかのことのようなその空想によって、しばらくの間を楽もうとした。彼は自分の空想のなかで、お柳とともに話し合うてみたいのであった。――殆んど話と言っては互に語り合ったことのないお柳と。――否、彼は自分を奈落の底へ陥れた、彼自身の胸のなかの最初の対象であった相手と話し合ってみたいのであった。そのために彼は自分とその女との間へお柳をさしはさんでみなければならなかった。それが嬉しかった。一層はっきりと彼の瞳へ映ってくるものがあった。十年も以前、彼はその女を愛した。――恋した。しかしその女は、花火のような愛情の閃きを残して、その家族とともに遠くへ旅立った。彼女の離別の言葉は、彼を悲しませた。そうして間もなくして、その言葉は、彼女のこの世への死別の言葉となってしまった。――その時彼女は一人の少女の母親であったと、少年であった彼は聞いた。彼は花嫁姿の彼女を目前に見たように感じた。その彼の幻想に映じた彼女の姿は、ただ光り輝く眸ざしが深い印象を残した。そうしてその後、彼は夢のなかで、彼女に逢った。しかしその時、彼女は、その姿の消える瞬間に、朱の色をした顔へ形の大きな真白な眸を現わした。――彼は自分自身が怕ろしいと思った。