白云蒼狗,變幻無常;秋月春風,等閒輕度。昔人謂釋氏因緣兩字,足補圣經賢傳之闕。人生遇合,到處皆緣。緣未至,不得營求;緣既至,無從規避。夢霞家虎阜之麓,忽泛蓉湖之棹;既應聘而任錫校之教職,忽更輾轉而為崔氏之寓公,是非所謂緣耶?然夢霞以為緣,而夢霞之緣尚未至也。半月光陰,孤愁滋味,十分寂寞,万种牢騷,不得已而寄其情于花,其寄情于花之魂,而拾花、而葬花、而哭花。种种奇情,介紹种种奇緣。落花半畝,五夜獨來;皓月一輪,兩心同照。一夜相思之夢,百年長恨之媒。嗚呼,夢霞豈知從此遂淪于苦海乎? 殘月窺帘,寒風撼壁,碧紗窗上映一亭亭小影,窗內時聞微歎。噫,誰家女郎,深夜不眠而獨坐愁苦耶?時女郎悄對銀煄A以手支頤,低眉若有所思,兩腮間淚痕猶濕,真如帶雨梨花,不胜其憔悴可怜之狀。但見淚痕濕,不知心恨誰。女郎之心誰知之?女郎之淚亦誰見之耶?未几,忽聞帳中儿啼聲,女郎乃拭淚而起,入帳撫儿,旋亦卸裝就睡,而絳幘雞人,已連聲報曉矣。 嗚呼,碧紗窗內之女郎,非即梨花冢前之女郎耶?儿啼聲中之女郎,非即夢霞眼里之女郎耶?記者筆下之女郎,非即崔父口中之梨娘耶?梨娘何人?白氏之長女,而崔氏之新孀也。結菑K載,永訣一朝。鬼伯驅人,不分皂白;孀雌對影,無奈昏黃,惱煞檐前鸚鵡,聲聲猶喚枝頭;怪他枕上鴛鴦,夜夜何曾入夢。負負年華,才周花信;茫茫恩愛,遽歇風流。傷心哉,冢上白楊,已堪作柱;閨中紅粉,爭不成灰。梨娘之命不猶,梨娘之怨何如耶?已分妝台菱碎,黃鵠吟成;誰知空谷蘭馨,白駒聲至。美人薄命,名士多情,五百年前孽冤未了。夢霞不來,而梨娘之怨苦;夢霞來,而梨娘之恨更長矣。 青衫舊淚,黃口新聲。夢霞自寓居崔氏后,日則自去自來,夜則獨眠獨坐。幸梨娘之儿,年方束發,性具慧根。笑啼之態,咿呀之聲,唇齒未清,丰姿可愛,案頭燈下,頗解人怀。而夢霞以其為無父之孤儿,尤加意護持,盡心撫恤。雖值悲憤莫泄之時,見儿來,則化愁為喜,破涕為歡,從未嘗以疾言厲色,惊彼嫩弱之膽囊。蓋其慈祥仁愛,出于天性使然,并非對于崔氏之儿而另換一副心腸也。儿名鵬郎,夢霞字以霄史,蓋祝其异日搏風万里,而翱翔于天霄也。鵬郎初入學,一夕便能識字數十,夢霞以其聰穎异于常儿,愛之彌甚,撫抱提攜,直以良師而兼慈母。鵬郎則動靜自然,天真爛漫,以得夢霞之怜愛,故對夢霞殊多依戀之誠,略無畏懼之意。韋庄有“曉傍柳陰迎竹馬,夜偎燈影弄先生”之句,不啻為夢霞、鵬郎詠矣。 梨娘青年早寡,遺此孤雛,其鐘愛之深自可想見。方夢霞之來也,崔父告梨娘,欲遣鵬儿從之學。梨娘不敢違翁命,而柔腸輾轉,竊焉憂之。蓋恐鵬郎喜嬉畏讀,憨跳性成,夢霞或少年浮燥,不諳儿性,一不如意,毒施以無情之夏楚,強迫以過嚴之功課,步步約束,重重壓制,豈非傷吾可愛之儿?梨娘方以私意窺測夢霞,孰知夢霞竟出梨娘意外,而大有以慰梨娘耶?每夕鵬郎入室就讀后,梨娘輒顰眉獨坐,忐忑不宁,密遣侍儿潛至窗外偵听。繼知夢霞教養兼施,怜恤倍至,其愛鵬郎直如己子,梨娘為之大慰。不覺以愛其子之故,遂有敬慕夢霞之心。以為彼君子兮,溫其如玉,性情若是其醇篤,才華必极其E郁,吾儿何幸得此良師耶!忽又轉念,彼江湖落魄,客舍傷春,舉目無可語之人,仰首作問天之想,其境遇之窮,實堪怜憫。燈光黯黯,羈緒鰥鰥,少年意气,消磨已盡,豈非天下之傷心人歟!蓋至此,而兩人暗中一線之愛情,已怦怦欲動矣。 “月姊曾看下彩蟾,傾城消息隔重帘。”夢霞雖為崔氏之遠戚,竟不知崔氏家中之眷屬。然鵬郎無父,夢霞固早知之,則鵬郎有母,夢霞豈不知之?況梨娘之名,已出之于崔父之口耶!然夢霞雖知有梨娘,而梨娘之年、之貌、之才,均未一一深悉。第得諸婢媼無意道及梨娘,日間每自課鵬郎,手書方字教之讀,繡余之暇,輒以一卷自遣。有時或拈筆微哦,披箋屬草,案頭稿積盈尺,而架上則万軸牙簽,琳琅滿目。其整理之精洁,陳設之幽雅,絕不類香閨繡閣。于是,夢霞始知梨娘為多才之女子,其撫孤足与畫荻之歐陽媲美,其敏慧又足与詠絮之道韞抗衡。惜乎女子才多,每遭天忌,紅顏一例,今古同悲。非早年蕙折蘭摧,即中道鸞离鳳拆。月老荒唐,錯注姻緣之譜;風情銷歇,辟開愁恨之天。小草有情,可怜獨活;好花無恙,只是將离。如梨娘者,即可為普天下薄命女儿作一可怜之榜樣矣。夢霞傾慕梨娘之心甚殷,愛怜梨娘之心更摯,因慕而生戀,因戀而成痴。未几而窗外聞聲,月中偷眼,素娥斗影,倩女歸魂,來若惊鴻,去如飛燕,夢霞固決其為梨娘也。三生因果,今夜奇逢;一冢凄涼,他生莫卜。望風洒淚,兩人同此痴情;對月盟心,一見便成知己。夢霞又不暇為己死之梨花吊,而為現在之梨娘悲矣。 誦聲朗朗,人影雙雙。夢霞課鵬郎讀,每夕以二小時為限,鐘鳴九下,則呼館僮抱之出,不欲久稽時刻以苦之也。鵬郎既出,梨娘必喃喃問今日識几字、先生愛汝否、汝曾触怒先生否?先生作何事、觀書乎、作字乎?必待鵬郎一一答畢,乃徐徐為之脫衣解履,抱置于床而下帳焉。吁嗟嫠婦,鞠育孤儿,月照空閨,遲回不能遽寢,輒就燈下刺繡,遣此長宵。鵬郎則鼾然熟睡,睡中或作囈語,迭呼阿母,著意催眠。梨娘一陣傷心,每為鵬郎喚起,未嘗不泫然而涕也。 一夕,鵬郎嘻嘻然白其母曰:“先生愛儿甚,加儿于膝,攬儿于怀,握儿手,吻儿頰,笑問儿曰:‘鵬郎鵬郎,汝肯离卻慈母而伴余眠乎?鵬郎、鵬郎,汝知余獨宿無聊,寢不成寐乎?’”梨娘聞鵬郎言,腦海翻騰恨海之潮,心灰撥起情灰之熱。表愁有淚,長歎無言,默念荍K近世人情不古,飄若輕云,寡婦孤儿,每受人白眼,彼誠多情人哉!誠熱腸人哉!撫我愛儿無微不至。從此,梨娘私心耿耿,非特敬慕夢霞已也,且至于感激涕零而有不能自己者。 錦上添花,雪中送炭,炎涼世態,到處皆然。人生不幸,拋棄家鄉,飄搖客土,舟車勞頓,行李蕭條。夜館燈昏,形影相吊,一身之外,可親可昵者更有阿誰?譬之寄生草然,危根孤植,護持灌溉之無人,其不憔悴以死者,幸矣。嗟嗟,草草勞人,頻惊駒影;飄飄游子,未遂烏私。帶一腔离別之情,下三月鶯花之淚。异鄉景物,触目盡足傷心;浮世人情,身受方知意薄。一燈一榻,踽踽涼涼,誰為之問暖噓寒?誰為之調羹進食?此客中之苦況,羈人無不嘗之。而夢霞之寄跡蓉湖,則獨占旅居之幸福,獨得主人之优待,不覺有絲毫之苦,賓至如歸,几忘卻此非吾土。日則有崔父助其閒談,夜則有鵬郎伴其岑寂。衣垢則婢媼為之洗滌,地污則館僮為之糞除。而其飲饌之精洁,侍奉之周至,即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者,皆出梨娘意也。夢霞知之,夢霞德之,于是教育鵬郎更瘁心力,間或向鵬郎微露感謝梨娘之意。鵬郎,童子也。童子喜饒舌,苟有所聞于先生者,入必學舌以告之母。嗚呼,閨中少婦、閫外書生,雖未接一言,未謀一面,早已惺惺相惜,心心相印矣。 夢霞早出赴校,及幕歸寓,日以為常,七日中僅得偷閒一日耳。其葬花之舉,是日正值星期放假,故得优游終日,消遣閒情。不意即于是夜獲睹梨娘一面。今夕何夕,見此粲者,不期而遇,亦天假之緣也。方梨娘潛步至庭中時,正月明人靜,万籟沉沉,逆料此時夢霞必已入睡鄉矣。欲覓殘英,已無剩影,憑吊埋香之冢,□土未干;摩挲墜淚之碑,情詞太艷。此時梨娘欲為花吊耶,而念及己之薄命,更有甚于花者,則自吊之不暇矣。此花遇多情之夢霞,開時有保護之人,落后免飄零之恨,以梨娘較之,幸不幸正懸殊矣。草草姻緣,往事空留影象;悠悠歲月,終身難展眉頭。除卻嫦娥相伴,已無知我之人;即令女媧复生,亦少補天之術。恨逐年添,愁催人老,未亡人其能久于人世也乎?梨娘想后思前,腸為之寸寸斷矣。一陣心酸,淚波汨汨,遽奔集于兩眶,遂放聲號哭。初不料夢中之夢霞聞哭聲而惊醒,僥幸得見梨花真影于銷魂帶雨時也。夢霞得見梨娘,梨娘未見夢霞也。而夢霞之多情,梨娘固已深知之且深感之矣。脈脈兩情,暗中吸引,一哭即相思之起點耳。 自此之后,夢霞之耳竟成一蓄音器,每一傾耳而听,恍聞梨娘哭聲,嗚嗚咽咽,嚶嚶咿咿,洋洋乎盈耳也。夢霞之日竟成一攝影箱,每一閉目而思,恍見梨娘人影,裊裊婷婷,齊齊整整,閃閃然在目也。尤可艷者,夢霞既于無意中窺見梨娘,次夕,卻有意泄其事于鵬郎,且曰:“‘人美于玉,命薄于花,又多情,又傷情。’此四語,可贈汝母,汝其識之。”鵬郎旋歸寢,則謹以先生之語告諸其母,依樣葫蘆,一字不易。時梨娘方悄對菱花,自窺倩影,一聞夢霞贈言而惊、而悲、而歎、而泣、而點首、而支頤,一寸芳心,棼然亂矣。而彼夢霞亦复如此,其最終之心事則惴惴焉,惟恐鵬郎傳言于梨娘,梨娘或有慍意。于是自悔孟浪,毋乃失言。一夜思量,寢不安席。嗚呼,此夕梨娘,夜況何如?則正与夢霞同病耳。 第四章 詩媒
古人云:“得一知己,可以無恨。”斯言蓋深慨夫知己之難得也。所謂知己者,心与心相知,我以彼為知己,彼亦以我為知己。兩相知,故兩相感,既兩相感矣,則窮達不變其志,生死不易其心。一語相要,終身不改,此知己之所以得之難。而當風塵失意,窮途結舌之時,欲求一知己,尤難之又難也。詞人負肮髒不平之气,怀才不遇,飄蕩頻年,境遇坎軻,情怀抑郁,好頭顱自怜嫵媚,滿肚皮都是牢騷。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。流俗無知,遭逢不偶,几于無眼不白,有口皆黃。茫茫人海,知我其誰!不得已而求之于粉黛中。則有痴心女子,慧眼佳人,紅粉怜才,青娥解意。一夕話飄零之恨,淚滿青衫;三生留斷碎之緣,魂招碧血。國士無雙,向茜裙而低首;容華絕代,掩菱鏡以傷神。名士沉淪,美人墜落,怜卿怜我,同命同心,此侯朝宗所以鐘情于李香君,韋痴珠所以傾心于劉秋痕也。夢霞之于梨娘亦猶是焉耳。所异者,彼則遨游胜地,此則流落窮鄉;彼則曲院嬌娃,此則孀閨怨婦。其情、其境,倍覺泥人。一樣凄涼,雙方怜惜,則夢霞之于梨娘,其鐘情、其傾心,較之侯、李、韋、劉,有不更增十倍者哉! 傷別傷春,我為杜牧;多愁多病,渠是崔娘。夢霞邂逅梨娘于月下,在夢霞雖偷眼私窺,在梨娘固會心不遠。夢霞不能忘情于梨娘,梨娘豈遂能忘情于夢霞乎?既不能忘情,則當有以通情。然兩人此時雖情芽怒茁,情思勃生,猶有所遲徊顧忌而不能遽發者。夢霞欲通詞于梨娘,則恐流水無心,豈容唐突。梨娘欲致意于夢霞,則恐屬垣有耳,難釋嫌疑。心旆搖搖,一時難系;情絲縷縷,兩地相牽。帘中人影,窗內書聲,若即若离,殊有咫尺天涯之感。桂府可登,須借吳剛之斧;蓬瀛在望,誰助王勃之帆。如蔗倒餐,佳增豈能遽至;如瓜落蒂,熟期須待自然。則兩情之由离而合,由淺而深,漸至如膠如漆,難解難分,尚須大費工夫也。無賣花媼,無昆侖奴,能為兩人任作合介紹之責者,舍管城子其誰屬歟? 夕陽慘淡,暮靄蒼茫,野風襲裾,雜花自落。看一角春山大好,可惜黃昏。時則有閒云片片,渡澗而歸,流水一灣,斷橋三尺,山影倒俯于波中,屈曲流動,演成奇景。炊煙几縷,出自茅舍,盤旋繚繞于長空,作种种回環交互紋。山之麓,水之濱,牧童樵叟,行歌互答,往來點綴于其間。橋邊老樹數株,杈椏入畫,歸鴉點點,零亂縱橫,啞啞之聲,不絕于耳,似告人以天寒日暮,歸歟、歸歟。行客聞之,每為心動。此絕妙鄉村晚景圖也。過橋而西,槿篱之間,忽露牆角,數椽小筑,一曲幽栖,頗得林泉佳趣,此崔氏之后舍也。白板雙扉,鎮日虛掩,門以內有小圃春韭半畦,青翠可愛。過此有精舍一,即夢霞寄居之所也。于斯時也,橋下有一人獨行踽踽,因舉步過急,風枝時触其帽檐,乃瞻衡宇,載欣載奔,伊何人?伊何人?非夢霞耶?夢霞何來?蓋自校中歸也。步履何匆遽耶?神情何惶急耶?亂煙啼鳥,暮色絕佳,夢霞竟不暇獨立斜陽,領略此一霎可怜之景。蓋彼終日為校務勞神,亟待休息。加以心事悠悠,情思疊疊,伊人不見,延佇徒勞,反不若斗室流連,左圖右史,得藉以排遣閒愁。彼道旁之閒花野草,曾何足以動其心而移其情哉! 推扉而入,闃其無人,連呼館僮,迄無應者。平日夢霞所居,每出必扃,由館僮司鑰。今日乃雙扉洞辟,何哉?逡巡入室,則室中所見,有突触于夢霞之眼。而足令生其惊訝者,蓋案上圖書已稍稍變易其位置。怪而檢點之,則他無所失,惟前所著《石頭記影事詩》之稿本,已不翼而飛,遍覓而不可得矣。偶一俯首,拾得茶■一朵,猶有余香。把玩之余,見花蒂已洞一穴,定是簪痕。夢霞乃恍然曰:“入此室者,殆梨娘矣。梨娘解詩,故今日攜我詩稿去也。其遺此花也,有意耶抑無意耶?”夢霞此時,一半惊喜,一半猜疑,于是心血生潮,又厚一層情障矣。 窗衣漸黑,燈豆初紅。夢霞方手拈殘花,凝神冥想,而館僮适至。夢霞問之曰:“汝不在此,往何處去耶?舍門未掩,前后無人,設有行竊者來試膝h篋術,室中物將無一存在矣。且我扃門而出,以鑰交汝,誰啟此鎖者,汝知之乎?”館僮答曰:“今日午后,主人遣我入城購物,以鑰交于秋儿。行時經過此門,鐵將軍固猙然當關也,后此非我所知矣。”夢霞又問曰:“秋儿何人?”僮曰:“梨夫人之侍儿也。”夢霞不語,揮僮使去,旋又呼之使返,囑之曰:“去便去,勿向秋儿饒舌。”僮佯諾之,既出,于廊下遇秋儿,即詰以鑰所在,啟鎖者何人。秋儿曰:“鑰為夫人取去,誰入此室,我亦不知,或即夫人乎?”僮乃以夢霞囑語告秋儿,并囑其勿語夫人。秋儿頗慧黠,聞僮言亦佯諾之,旋即盡訴之于梨娘。 時梨娘方獨坐紗窗燈下,出夢霞詩稿曼聲嬌哦,驟聆此語,不覺失惊。蓋梨娘知夢霞失稿,必將窮詰館僮,故遺花于地,俾知取者為我,必默而息矣。初不料其仍与僮嘵嘵也,但未知其曾以失稿事語之否,若僮知此事,以告秋儿,尚無妨也,脫泄之于阿翁者,將奈之何?我誤矣,我誤矣!我固以彼為解人也,今若此!梨娘因愛生惱,因惱生悔,因悔生懼,一剎那間,腦海思潮,起落不定,寸腸輾轉,如懸線然。掩卷沉吟,背檠暗忖。良久,忽轉一念曰:“此我之過慮也,夢霞而果多情者,則必拾花而會意,決不与僮多言也。”乃徐問秋儿曰:“僮尚有他語否?”曰:“無。”梨娘惊魂乍定,惱意全消,亦如夢霞之囑僮者囑秋儿曰:“汝此后勿再与僮喋喋,如違吾言,將重責汝,不汝宥也。”秋儿唯唯。 苦茗一甌,殘香半爐,夜館生涯,如此而已。時則新月上窗,微風拂戶,夢霞挑燈以待鵬郎捧書而來。課畢后,夢霞出一函授鵬郎,謂之曰:“持此付若母,更寄語若母,石頭遺恨,須要償也。”鵬郎不知其意,謹記先生語,持函往告諸梨娘。梨娘手接一封書,歡生意外,耳听兩面語,神會個中。于是拔簪啟緘,移檠展幅,誦其書曰: 夢霞不幸,十年蹇命,三月离家。曉風殘月,遽停茂苑之樽;春水綠波,獨泛蓉湖之棹。乃荷長者垂怜,不以庸材見棄。石麟有种,托以六尺之孤;幕燕無依,得此一枝之借。主賓酬酢,已越兩旬;夙夜圖維,未得一報。而連日待客之誠,有加無已,遂令我窮途之感,到死難忘。繼聞侍婢傳言,殊佩夫人賢德。風吹柳絮,已知道韞才高;雨濺梨花,更惜文君命薄。只緣愛子情深,殷殷致意;為念羈人狀苦,處處關心。白屋多才,偏容下士;青衫有淚,又濕今宵。凄涼閨里月,早占破鏡之凶;惆悵鏡中人,空作贈珠之想。蓬窗吊影,同深寥落之悲;滄海揚塵,不了飄零之債。明月有心,照來清夢;落花無語,捫遍空枝。蓬山咫尺,尚慳一面之緣;魔劫千詎,重覓三生之果。嗟嗟!哭花心事,兩人一樣痴情;恨石因緣,再世重圓好夢。仆本恨人,又逢恨事;卿真怨女,應動怨思。前宵寂寞空庭,曾見梨容帶淚;今日凄涼孤館,何來蓮步生春。卷中殘夢留痕,卿竟摶愁而去;地上遺花剩馥,我真睹物相思。個中消息,一線牽連;就里机關,十分參透。此后臨風雪涕,閒愁同戴一天;當前對月怀人,照恨不分兩地。心香一寸,甘心低拜嬋娟;墨淚三升,還淚好償冤孽。莫道老嫗聰明,解人易索;須念美人遲暮,知己難逢。仆也不才,竊動怜才之念;卿乎無命,定多悲命之詩。流水蕩蕩,淘不盡詞人舊恨;彩云朵朵,愿常頒幼婦新辭。倘荷泥封有信,傳來玉女之言;謹當什襲而藏,緘住金人之口。自愧文成馬上,固難方李白之万言;若教酒到愁邊,尚足應丁娘之十索。此日先傳心事,桃箋飛上妝台;他時或許面談,絮語撰開繡閣。 梨娘讀畢,且惊且喜,情語融心,略含微惱,紅潮暈頰,半帶嬌羞。始則執書而痴想,繼則擲書而長歎,終則對書而下淚。九轉柔腸,四飛熱血,心灰寸寸,死盡复燃,情幕重重,揭開旋障。既而重剔蘭燈,獨開菱鏡,對影而泣曰:“鏡中人乎?鏡中非梨娘之影乎?此中人影怎不雙雙?既未嘗昏黑無光,胡不放團■成彩,而惟剩有一個愁顏,獨對于畫眉窗下乎!嗚呼,梨娘!爾有貌,天不假爾以命;爾有才,天則償爾以恨。貌麗于花,命輕若絮;才清比水,恨重如山。此后寂寂窗紗,已少展眉之日;悠悠歲月,長為飲泣之年矣。爾自誤不足,而欲誤人乎?爾自累不足,而欲累人乎?已矣,已矣,爾亦知情絲縷縷,一縛而不可解乎?爾亦知情海茫茫,一沉而不能起乎?弱絮余生,業已墮落,何必再惹游絲,憑藉其力,強起作沖霄之想。不幸罡風勢惡,孽雨陣狂,极力掀騰,盡情顛播,恐不及半天,便已不能自主。一陣望空亂■悠悠蕩蕩,靡所底止。此時飄墮情形,更何堪設想乎?” 言念及斯,心灰意冷:固不如早息此一星情火,速斷此一點情根。力求解脫,劈開愁恨關頭;獨受凄涼,料理飄零生活。懸崖知勒馬,原為絕大聰明;隔水問牽牛,毋乃自尋苦惱。今生休矣,造化小儿,弄人已甚,自弄又奚為哉?豈不知緣愈好而天愈忌,情愈深而劫愈重耶?梨娘輾轉思量,芳心撩亂,至此,乃眉黛鎖愁,眼波干淚,掩鏡而長歎一聲,背燈而低頭半晌。心如止水,風靜浪平,已無复有“夢霞”二字存于腦之內府。梨娘之心如此,則兩人將從此撒手乎?而作此《玉梨魂》者,亦將從此擱筆乎?然而未也,梨娘此時雖万念皆消,一塵不染。未几,而微波倏起于心田,惊浪旋翻于腦海,漸漸掀騰顛播,不能自持,惱亂情怀,有更甚于初得書時者。是何也?此心不墮沉迷,万情皆可拋撇,惟此怜才之一念,時時触動于中,終不能銷滅淨盡也。于是一吟怨句,百年恨事兜心;再展蠻箋,半紙淚痕透背。旋死旋生,忽收忽放,瞬息之間,變幻万千,在梨娘亦不自知也。嗚呼,孽矣! 第五章 芳訊