一情相引，万恨齊攢。梨娘得夢霞書，倏而悲，倏而喜，倏而悟，倏而迷，心煩慮亂，不知所從。梨娘何自苦乃爾？嗚呼！梨娘非自苦也，夢霞苦之也。夢霞深苦梨娘，夢霞未嘗不自苦。方鵬郎之持書而去也，夢霞目送之而魂隨之，心頭鶻突，腦蒂蠅旋，惕惕然如待鞫之囚，尚未定讞，不知是死是生。有時痴立窗前如木雞，有時呆坐案頭如參禪，有時環行室中如轉磨，其心專注于鵬郎持去之書，而懸揣夫梨娘之得此書也。其惊耶？其疑耶？閱此書也。其怒耶？其喜耶？如其怒也，則我此時之書，必已擲之于地，或投之于火矣；如其喜也，則梨娘味書中之語，想書中之人，會書中之意，必引上書者為解人、為知己。一封有情書，此時必得彼有情人之淚，層層濕透于字里行間矣。夢霞一念旋生，一念旋滅，如露、如電，頃刻皆幻；而梨娘之閱此書，其喜、其怒，夢霞固未能預決，實亦未嘗不可預決也。蓋梨娘既攜持稿而去，則非無情于夢霞矣。夢霞之書，迎机而入，結果必佳，固不必夢想究竟，惟恐其不生效力也。然夢霞已為一縷情絲牢牢縛定，神經全失其作用，不覺惶急万分，歷碌万狀，Z徨不定，疑懼交加。此夜夢魂之顛倒，夢霞亦自覺從未如此，五更如度五重關耳。 次日，夢霞課畢即返，較平日早一二小時，家中人固莫知其心事，但覺其稍异于常而已。不知夢霞固心懸乎昨夜之書，而急盼夫好音之至。公事畢，治私事，K而望之，坐以待之，豈容有一刻逗留于外耶？乃夫几而金烏西墜矣，未几而玉兔東升矣。心急矣，眼穿矣，鵬郎來矣，此時之夢霞又別具一种瞀亂迷离之狀，如死囚之上斷頭台時，惟此最后五分鐘之解決耳。 “重疊魚中素，幽緘手自開。斜紅余淚跡，知著臉邊來。”鵬郎徐行而前，有一物焉，其形狹而長，緊握于鵬郎之嫩腕，直刺于夢霞之饞眼。此何物耶？非夢霞終日盼望之一紙好音耶？夢霞，夢霞，喜可知己。鵬郎以書授夢霞。夢霞惊喜之余，偏欲強示鎮靜，逆知其中消息必不惡，正不必急于剖視，姑置書于案頭而課鵬郎讀，若不甚注意者。直至夜課已畢，鵬郎就睡后，乃開緘閱之，其文曰： 白簡飛來，紅燈無色。盥誦之余，情文雖艷，衷感殊深。人海茫茫，春閨寂寂，猶有人念及薄命人，而以錦字一篇，殷殷慰問于凄涼寂寞中耶。此梨影之幸矣！然梨影之幸，正梨影之大不幸也。梨影不敏，奇胎墜地，早帶愁來，略識之無，便為命妒。翠微宮里，不度春風；燕子樓中，獨看秋月。此自古紅顏，莫不皆然。才丰遇嗇，貌美命惡。凡茲弱質，一例飄零，豈獨一梨影也哉。人生遇不幸事，退一步想，則心自平。梨影自念，生具几分顏色，略帶一點慧根，正合薄命女儿之例，不致墮落風塵，為無主之落花飛絮，亦已幸矣。今也獨守空幃，自悲自吊，對鏡而眉不開峰，撫枕而夢無來路。畫眉窗下，鸚鵡無言；照影池邊，鴛鴦欺我。此中滋味，大是難堪。然低首一思，則固咎由自取。不加重譴，免受墮落之苦。天公之厚我已多，而尚何怨乎？夫以多才多情如林顰卿，得一古今獨一無二之情种賈寶玉，深怜痛惜，難解難分。而情意方酣，奸謀旋中。人歸离恨之天，月冷埋香之冢，淚賬未清，香魂先化。人天恨重，生死情空。夙因如彼，結果如斯。梨影何人，敢嗟薄命？使梨影而不抱達觀，亦效顰卿之怨苦自戕。感目前之孤零，念來日之艱難。回文可織，夜台絕寄書之郵；流淚不干，恨海翻落花之浪。病壓愁埋，日复一日，試問柔軀脆質，怎禁如許消磨？恐不久即形銷骨立，魂弱喘絲。紅顏老去，恩先斷而命亦隨之俱斷；黃土長埋，為人苦而為鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自怜者自悲，又轉以自悲者自解也。 乃者文旆遙臨，高蹤蒞止，辱附葭莩，不嫌苜蓿。鵬儿有福，得荷裁成；梨影無緣，未瞻丰采。自愧深閨弱翰，漫夸詠絮之才；側聞閬苑仙才，頗切葵傾之愿。私心竊慕，已非一朝。繼而月中摹花冢碑文，燈下誦《紅樓》詩句，尤覺情痴欲醉，縷縷交縈，才思如云，綿綿不斷，几疑君為怡紅后身。自古詩人，每多情种；從來名士，無不風流。夫以才多如君，情深如君，何處不足以售其才？何處不足以寄其情？而愿來此斷腸地，眷念未亡人，殷勤致意？讀君之書，纏綿悱惻，若有不能已于情者。梨影雖愚，能不知感？然竊自念，情已灰矣，福已慳矣，長對春風而喚奈何矣。獨坐紗窗，回憶卻扇年華，畫眉情景。廿四番風，花真如夢；一百六日，春竟成煙。破鏡豈得重圓？斷釵烏能复合？此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉？薄命之身，誠不欲以重累君子也。前生福慧，既未雙修；來世情緣，何妨先种。彼此有心，則碧落黃泉，會當相見。与君要求月老，注鴛牒于來生，償此痴愿可耳。梨影非無情者，而敢負君之情，不以君為知己？但恐一惹情絲，便難解脫，到后來歷無窮之困難，受無量之恐怖，增無盡之懊惱，只落得青衫淚濕，紅粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也。至欲索觀蕪稿，梨影略解吟哦，未知門徑，繡余筆墨，細若虫吟，殊足令騷人齒冷。君固愛才如隨園，苟不以梨影為不可教，而置之女弟之列，梨影當脫簪珥為贄，异日拜見先生，滌硯按紙，愿任其役，當不至倒捧冊卷，貽玷師門。此固梨影所深愿，當亦先生所不棄者也。區區苦衷，盡布于此。淚點墨花，渾難自辨，惟君鑒之。梨影謹白。 記者述筆至此，發生一疑問，請閱者一思。夢霞讀梨娘之書，當生何种感情？夢霞之書，一幅深情。梨娘之書，若有情，若無情，怨不深而自深，辭不嚴而自嚴，言外已有謝絕之意。以常情測之，夢霞讀此書，將怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。不知梨娘固非文君，夢霞亦非司馬，兩人之相感出于至情，而非根于肉欲。夢霞致書于梨娘，非挑之也，怜其才而悲其命，复自怜而自悲，同是天涯，一般淪落，自有不能已于言者。梨娘复書，內容如此，正与夢霞之意，不謀而合。梨娘深知夢霞之心，乃有此盡情傾吐之語，此正所謂兩心相印。梨娘惟如此對待夢霞，乃真可為夢霞之知己也。不然，稗官野史，汗牛充棟，才子佳人，千篇一律。況夢霞以旅人而作尋芳之思，梨娘以嫠婦而動怀春之意，若果等于曠夫怨女，采蘭贈芍之為，不几成為笑柄？記者雖不文，決不敢寫此穢褻之情，以污我寶貴之筆墨，而開罪于閱者諸君也。此記者傳述此書之本旨，閱此書者，不可不知者也。 夢霞、梨娘交感之真相，既如上述，則夢霞此時對于梨娘之書，其感情究如何乎？曰：与梨娘之閱夢霞書時正相同耳。始則執書而痴想，繼則擲書而長歎，終則對書而下淚，蓋夢霞固知梨娘決非薄于情者。書中之語，借曠達之觀，寓怨恨之情，宛轉纏綿，凄涼哀感，依戀之誠，溢于言外。至欲割愛斷情，痴作他生之望；執經問字，愿列弟子之班。其語雖似薄情，然惟愈薄于情，乃愈深于情，自此而夢霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力}情魔，夢霞已漸沉苦海。夢霞不免為情所誤，梨娘獨能免乎？嗟嗟！可怜身世，從今怕對鴛鴦；大好因緣，詎料竟成木石。普天下有情人，能不同聲一哭哉！ 青鳥佳音，深喜飛來天外；素娥真影，尚難喚到人間。次日，夢霞自校中出，彳亍而歸。遠遠望見舍后似有人影，倚門閒佇。衣光鬢影，掩映于篱花牆草之間，神情態度，頗似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎？比夢霞行至門前，則芳蹤已杳，纖影無痕。惟有遠山蹙恨，溪水瀉愁，一抹殘陽，黯然無色，如助人之凄戀而已。斷腸人遠，痴立何為？不如入此室處，再理客窗生活。甫入戶，突見案上膽瓶中插有鮮花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。异哉！此花何來？是必梨娘所貽矣。梨娘之貽此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色胜胭脂，嫵媚之中有一种驕貴气，咄咄逼人。此花何名？夢霞似曾相識，而一時竟不能复憶矣。俟鵬郎來問之，鵬郎曰：“此及第花也，吾家后院左右凡兩株，今春開花甚繁。先生如愛之，可遣秋儿再折几枝來，無所惜也。”夢霞卻之曰：“得一枝供養已足，況我見此花，亦殊不喜。”鵬郎乃無言。夢霞既聞此花之名，知梨娘之貽，具有深意，不覺触起十年前事，淹滯之感，淪落之悲，兜上心來，舊恨新愁，并成一种。而一注目間，見硯盒下露一紙角，墨痕隱現，急取閱之，乃小詞一闋也。 《鷓鴣天》偶感 罵煞東風總不知，葬花心事果然痴。偶攜短笛花間立，魂斷斜陽欲盡時。 情切切，淚絲絲。斷腸人寫斷腸詞。落花有恨隨流水，明月無情照素帷。 第六章　別秦

小字簪花，清詞戛玉。夢霞將梨娘詞回環捧誦，不覺悲從中來，喟然而歎曰：“佳人難得，造物不仁。有才無命，一至于斯。此中塊壘，斯時無酒澆之，亦當以筆掃之矣。”于是濡淚和墨，疾書八絕曰：

病也懨懨夢也迢，啼鶯何事苦相招。 多情似說春將去，一樹殘香半已銷。 深情縷縷暗中傳，佇立無言夕照邊。 對面如何人更遠，思量近只在心前。 吟魂瘦弱不禁銷，尚為尋芳過野橋。 欲寄愁心与楊柳，一時亂趁晚風搖。 東風何處馬蹄香，我見此花欲斷腸。 會得折枝相贈意，十年回首倍凄涼。 浮生換得是虛名，感汝雙瞳剪水清。 痛哭唐衢心跡晦，更拋血淚為卿卿。 几回傷別复傷春，大海萍飄一葉身。 已分孤燈心賞絕，無端忽遇解情人。 背人花下展云箋，賦得愁心爾許堅。 只恐書生多薄福，姓名未注有情天。 夢云愁絮兩難平，無賴新寒病骨輕。 一陣黃昏纖雨過，愁人听得不分明。

夢霞書畢，別取一慘綠箋作一小簡，加函交鵬郎攜去。簡曰： 既惠錦箋，复頒玉屑。有詞皆艷，無字不香。清才麗思，已見一斑。而一种纏綿凄楚之情，時流露于行間字里，如卿者可以怨矣。夢霞風塵潦倒，湖海飄零，浮生碌碌，知己茫茫，無江淹賦別之才，有杜牧傷春之恨，一誦此詞，百感交集，率成八章，聊當一哭。 一緘多事，兩字可怜。香閨聯翰墨之緣，紅袖結金蘭之契。自是以后，管城即墨，時為兩人效奔走。雖少見面之時，不斷相思之路。有句則彼此鶴和，有書則來往蟬聯。而密函之交遞，皆藉鵬郎為青鳥使。金刀雖快，剖不開茧是同功；玉尺雖長，量不完才如綴錦。疊韻雙聲，此中多少情趣；劈箋搦管，浹旬費盡吟神。愁里光陰，變作忙中歲月；無窮恨事，化為絕妙詩情。綺思難殺，節序易更，一轉瞬間，已是清和天气矣。 夢霞來蓉湖，至此已逾匝月，窮鄉獨客，舉目無親，幸得一閫中膩友，終日唱酬，藉慰寂寞。此外更締一新交，境遇雖各懸殊，性情頗相投契。异地相知，得之非易，傾蓋清塵，盍簪剪燭，夢霞固自謂三生有幸也。其人姓秦名心，字石痴，即某校之創辦人也。年長于夢霞二歲，肄業于南洋公學者有年，才華卓茂，器宇軒昂，固一鄉之佼佼者也。是鄉處蓉湖之尾閭，遠隔城市，自成村落，周圍十里，分南北兩岸，回環屈曲，形如一螺。兩岸均有人家，地极偏僻，人至頑鈍，蓋風气之閉塞久矣。石痴熱心教育，縈情桑梓，思有以開通風气，畢業后獨資創一兩等小學，以造福于鄉人士。夢霞任事之日，是校已辦三學期矣。石痴父名光漢，耆年碩望，一鄉推為里老。家本豪富，生子僅石痴一人，愛逾掌珠，珍如拱璧，恣情任性，驕縱异常。幸石痴雖性喜揮霍，而能自檢束，花柳場中，樗蒲隊里，從未涉足其間，惟遇關于公益之事，則慷慨解囊，千金無吝色。其父本非頑固者流，以石痴之能加惠于鄉里也，深喜其能有為，無事不遂其欲。故石痴熱心興學，歲需巨款，獨力支持，無所掣肘。亦幸得此良好之家庭，能諒其心而成其志也。 萍蹤偶聚，蘭臭相投。石痴為人，風流倜儻，豪放自喜，襟怀落落，態度翩翩，有太原公子不衫不履气象，洵近來新學界中第一流人物也。与夢霞一見如舊識，志同道合，學侔才均，文字因緣，一朝契合，非偶然也。校址即其家庄舍，与石痴居室，僅一牆之隔，石痴無日不來校中。彼亦自任英文、格致等科，課畢后輒与夢霞散步曠野，飽吸新鮮空气，增進實物知識。鄉村風味，遠异城市煩囂，聯袂偕行，流連晚景，行歌互答，幽韻宜人。意態飄然，如閒云野鶴，直至暮鳥歸林，夕陽送客，乃分道而歸。如是日以為常，亦客居之樂也。有時鍵戶不出，兩人同坐斗室中，或論文、或說詩、或敘失意事、或作快心談。茗煙初起，清言愈希，端緒續引，冥酬肄應。時或縱談天下事，則不覺憂從中來，痛哭流涕，熱血沸騰，有把酒問天、拔劍斫地之概。蓋兩人固皆失意之人，亦皆憂時之士也。石痴之處境，雖稍裕于夢霞，而其遭逢之不偶，性情之難合，与夢霞如出一轍。慨念身世，孤蹤落落，眷怀時局，憂心忡忡。同是有心人，宜其情投意洽，相見恨晚，而有高山流水之感也。 嗚呼！“志士凄涼閒處老，名花零落雨中開。”天下最可惜、最可怜之事，孰有甚于此者乎？若夢霞与石痴之抱負之气概，所謂志士者非耶。而一則旅居异地，一則蜷伏里門，相逢乃相惜，相惜复相怜，既相惜、相怜矣，于是欲謀久聚。石痴嘗從容謂夢霞曰：“校舍卑陋，不足駐高賢之駕，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蝸廬尚有下榻地，請君移住舍間，日則与君同理校務，夜則与君同聚一室，刻燭聯吟，烹茶清話，抵足作長夜談，一吐平生之志，何快如之！”石痴言之者再，夢霞俱婉辭卻之。石痴以夢霞尚未能脫略形跡，頗怪其相知不深，不知夢霞固別有佳遇，別有知音。孤館寒燈，自饒樂趣，此中情事，不足為石痴道也。 新雨泥人，東風催客。夢霞离故鄉來客土，以乖僻之情性，操冷淡之生涯，自知不合于時，到處受人白眼。此去投身寓館，踽踽涼涼，當嘗遍羈人況味，受盡流俗揶揄。不料于無意中得一巾幗知音，更于無意中得一風塵同志，不可謂非客中之佳遇，而亦不可謂非夢霞一生之快事也。惜乎西窗剪燭，情話方殷；南浦征帆，別离遽賦。正值蚕事方興之日，便是驪歌齊唱之天。蓋石痴忽于四月上旬有扶桑之行矣。石痴之行，夢霞實促成之。石痴家道既富，父母俱存，年力富強，志趨高尚，正大可有為之時，与夢霞之迫于境遇而頹喪其志气者，自不相同。而石痴自南洋畢業后，但知瘁力于桑梓，不知熱心于家國，坐使黃金時刻擲于虛牝。 夢霞殊惜之，故每与石痴談及國事，輒流淚勸之曰：“時局阽危，人才難得。命終泉石，我恨非濟世之材；气壯山河，君大是救時之器。以君之年、之力、之才、之志，正當發憤自勵，努力進行，乘風破浪，做一番烈烈轟轟事業，為江山生色，為閭里爭光，方不負上天生材之意，而可慰同胞屬望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不發現于經世作人之大劇場，而埋首泥涂之內，■足里韙孜﹛A以有用之光陰，賦閒居之歲月。弄月吟風，長此終古，弟竊為君不取也。今者名士過江，紛紛若鯽，勵我青年，救茲黃种，急起直追，此其時矣。君倘有意乎？”石痴聞夢霞言，頗感其勸勉之誠，游學之心，怦然欲動，謂夢霞曰：‘弟非戀家忘國，自問性情落落，与俗相違。頻年勾留滬瀆，廣接四方英俊，曾無一人能知我如君者，一肚皮不合時宜，無從發泄，不覺心灰意冷。負芨歸來，不复作出山之想。今聞君言，如大夢之初醒，如死灰之重撥。君固愛我，弟敢不自愛，而以負君者自負耶？弟志已決，一得家庭允許，便當整理行裝，乘輪東渡。但弟去之后，校中事弟無力兼顧，須仗君一人主持，責艱任重，耿耿此心，殊抱不安耳。”夢霞慨然曰：“君不河漢弟言，而作祖生聞雞之舞，弟不胜感幸。校中一切，弟雖不能獨擔責任，亦當稍效綿薄，盡弟之心，副君之托。君不負弟，弟又何敢負君？”石痴大喜，曰：“生我者父母，知我者君也。感君厚愛，此去苟有寸進，皆君所賜。海可枯，石可爛，我兩人之交情，永永不可磨滅。” 黯然銷魂者，惟別而已矣。离別為人生最苦之事，而客中送客，尤為別情之最慘者。石痴歸家，以游學之事白諸父母。父母甚喜，亦力促其行。适其同學某，自皖來書，中言近擬會合同志，共赴東瀛，亦勸石痴棄家求學，束裝同行。石痴立作复書，約期同集滬□，乘某號日輪東渡。成行之前夕，沽酒与夢霞話別。 夢霞是夜不歸寓舍，与石痴對飲暢談，盡竟夕歡。酒酣，石痴不覺触動离情，愀然謂夢霞曰：“弟与君相識未久，相聚無多，衷腸未罄，形骸遽隔。今日拋棄故鄉，遠适异國，与君一別，地角天涯，重續舊歡，不知何日。言念及此，能不黯然？”言已，欷x不止。夢霞舉杯曰：“‘海內存知己，天涯若比鄰。’‘莫愁前路無知己，天下何人不識君。’竊愿誦此二詩，以壯君行，前途無量，勉之勉之。异日學成歸國，君不吝其所得，分餉儉腹，君之惠也，弟之幸也。吾輩相交，契合以心，不以形跡。交以形者，雖覿面握手，終覺情少辭多；交以心者，雖万水千山，亦可魂來夢去。人非鹿豕，豈能長聚，何必效儿女子態，多洒此一掬傷离之淚哉。所難堪者，君去而弟不能追隨驥尾，看人勃發，恨我蹉跎。今日片帆飛去，我獨送君于青草湖頭；他年衣錦歸來，君仍索我于綠衫行里耳。遠志出山，君非小草，离情著骨，味等酸梅，聚首之緣，只爭數刻。弟也不才，能無興感，一時意到，八絕吟成，半以自傷，半以相贈。君如不棄，可藏諸篋中，留為后日之紀念。”夢霞言至此，遂置酒不飲，起就案頭，抽毫作草。石痴亦停杯而起，獨步庭中。時夜將半，月華滿地，万籟無聲，四顧空寥，凄然淚下。佇立良久，覺夜寒砭骨，衣薄難支，乃复入室。時夢霞稿已書就，取付石痴。石痴受而誦之：