二の一
夜は十時を過ぎぬ、二等煉瓦の巷には行人既に稀なるも、同胞新聞社の工場には今や目も眩ふばかりに運転する機械の響囂々として、明日の新聞を吐き出だしつゝあり、板敷の広き一室、瓦斯の火急し気に燃ゆる下に寄り集ふたる配達夫の十四五名、若きあり、中年あり、稍々老境に近づきたるあり、剥たる飛白に繩の様なる角帯せるもの何がし学校の記章打つたる帽子、阿弥陀に戴けるもの、或は椅子に掛かり、或は床に踞り、或は立つて徘徊す、印刷出来を待つ間の徒然に、機械の音と相競うての高談放笑なかなかに賑はし、
三十五六の剽軽らしき男、若き人達の面白き談話に耳傾けて居たりしが、やがてポンと煙管を払ひて「書生さん方、お羨ましいことだ、同し配達でもお前さん達は修業金の補充に稼ぐだが、私抔を御覧なせい、御舘へ帰つて見りや、豚小屋から臀の来さうな中に御台所、御公達、御姫様方と御四方まで御控へめさる、是で私が脚気の一つも踏み出したが最後、平家の一門同じ枕に討死ツてつた様な幕サ、考へて見りや何の為めに生れて来たんだか、一向合点が行かねエやうだ」
踞んで居たる四十恰好の男「さうよ、でも此の新聞社などは少こし毛色が変はつてるから、貧乏な代りに余り非道も遣らねいが、外の社と来たら驚いちまはア、さんざん腹こき使つた上句、体が悪くなつたからつて逐つ払ひよ、チヨツ、誰の為めに体が悪くなつたんだ」
フカリ／＼烟草を吹かし居たる柔順やかなる爺「年増しに世の中がヒドくなるよ、俺の隣に砲兵工廠へ通ふ男があつたが、――なんでも相当に給料も取つてるらしかつたが、其れが出しぬけにお払函サ、外国から新発明の機械が来て、女でる間に合ふからだと云ふことだ」
彼の剽軽なる男「フム、ぢやア逐々女が稼いで野郎は男妾ツたことになるんだネ、難有い――そこで一つ都々逸が浮んだ『私ヤ工場で黒汗流がし、主は留守番、子守歌』は如何だ、イヤ又た一つ出来た、今度は男の心意気よ『工場の夜業で嬶が遅い、餓鬼はむづかる、飯や冷える』ハヽヽヽ是れぢや矢ツ張り遣り切れねい」
「所が、お前、女房は産後の肥立が良くねえので床に就いたきり、野郎は車でも挽かうツて見た所で、電車が通じたので其れも駄目よ、彼此する中に工場で萌した肺病が悪くなつて血を吐く、詮方なしに煙草の会社へ通つて居た十一になる娘を芳原へ十両で売て、其も手数の何のツて途中へ消えて、手に入つたのは僅たお前、六両ぢやねいか、焼石に水どころの話ぢやねエ、其処で野郎も考へたと見える、寧そ俺と云ふものが無かつたら、女房も赤児も世間の情の陰で却て露の命を継ぐことも出来ようツてんで、近所合壁へ立派に依頼状を遺して、神田川で土左衛門よ」
「成程そんな新聞を見た覚もある」と誰やらが言ふ、
「あんな大した腕持つてる律義な職人でせエ此の始末だ、さうかと思もや、悪い泥棒見たいな奴が立身して、妾置いて車で通つて居る、神も仏もあつたもんぢやねエ」
秋の夜の更け行く風、肌に浸みて一座粛然たり、
「だから貴様達は馬鹿だと云ふんだ」突如落雷の如き怒罵の声は一隅より起れり、衆目驚いて之に注げば、未だ廿歳前らしき金鈕の書生、黙誦しつゝありし洋書を握り固めて、突ツ立てる儘鋭き眼に見廻はし居たり、漆黒なる五分刈の頭髪燈火に映じて針かとも見ゆ、彼は一座怪訝の面をギロリとばかり睨み返へせり「君等は苟も同胞新聞の配達人ぢやないか、新聞紙は紙と活字と記者と職工とにて出来るものぢやない、我等配達人も亦た実に之を成立せしめる重要なる職分を帯て居るのである、然るに君等は我が同胞新聞の社会に存在する理由、否な、存在せしめねばならぬ理由をさへ知らないとは、何たる間抜けだ、……人生の目的がわからぬとは何だ、――神も仏も無いかとは何だ、其の疑問を解きたいばかりに、同胞新聞はこゝに建設せられたのぢやないか、吾々は世の酔夢に覚醒を与へんが為めに深夜、彼等の枕頭に之を送達するのぢやないか、――馬鹿ツ」彼は胸を抑へ、情を呑みて、又其唇を開けり「君等には篠田主筆の心が知れないか、先生が……先生が貧苦を忍び、侮辱を忍び、迫害を忍び、年歯三十、尚独身生活を守て社会主義を唱導せらるゝ血と涙とが見えないか――」