人間、退屈すると、何を始めるか知れたものではないね。
僕の知人にＴという男があった。型の如く無職の遊民だ。大して金がある訳ではないが、まず食うには困らない。ピアノと、蓄音器と、ダンスと、芝居と、活動写真と、そして遊里の巷、その辺をグルグル廻って暮している様な男だった。
ところで、不幸なことに、この男、細君があった。そうした種類の人間に、宿の妻という奴は、いや笑いごとじゃない。正に不幸といッつべきだよ。いや、まったく。
別に嫌っていたという程ではないが、といって、無論女房丈けで満足しているＴではない。あちらこちら、箸まめにあさり歩く。いうまでもなく、女房は焼くね。それが又、Ｔには一寸捨て難い、おつな楽みでもあったのだ。一体Ｔの女房というのが、なかなかどうして、Ｔなんかに、勿体ない様な美人でね。その女房に満足しない程のＴだから、その辺にざらにある売女などに、これはという相手の見つかろう筈もないのだが、そこがそれ、退屈だ。精力の過剰に困っているのでもなければ、恋を求める訳でもない。ただ退屈だ。次々と違った女に接して行けば、そこにいくらか変った味がある。又、どうした拍子で、非常な掘出し物がないでもあるまい。Ｔの遊びは、大体そんな様な意味合のものだった。
さて、そのＴがね、変なことを始めた話だよ。それが実に奇想天外なんだ。遊戯もここまで来ると、一寸凄くなるね。
誰しも感じることだろうが、自分の女房がね、自分以外の男に、つまり間男にだね、接しる時の様子をすき見したら、さぞ変な味がするだろう、……いや、実際にやられては耐らないが、ただふっとそんな好奇心の起ることがある。Ｔのあの奇行の動機も、恐らく大部分はそうした好奇心だったに相違ない。Ｔ自身では、彼の放蕩三昧に対する細君の嫉妬を封ずる手段だと称していたがね。
で、彼は何をしたかというと、ある夜のこと、頭から足の先まで、すっかり外で調えた新しい服装で、鼻の下へはチョッピリ附髭までして、つまり手軽な変装をしたんだね。そして、自分のでない、出鱈目のイニシアルを彫らせた銀のシガレット・ケースを袂にしのばせて、何気ない風で自宅へ帰ったものだ。
細君は、Ｔがいつもの通り、どっかで夜更かしをして帰宅したのだと信じ切っている。いや、それは当然のことだが、つまりＴの変装に少しも気がつかなかった。夜更けに寝惚け眼で見たのだからそれも無理ではない。Ｔの方でも十分用心をして、新しい着物の縞柄なども、以前からあるのとまぎらわしい様なものを選んでいたし、附髭は床に這入るまで、掌や、ハンカチなどで隠す様にした。で、結局、Ｔのこの奇妙な計画はまんまと首尾よく成功したんだ。
床の中でね、彼等は電燈を消して寝る習慣だったから、真暗な床の中でだね、Ｔはやっと髭を押えていた手を離した。で、つまり、当然だね、その異様な毛髪の感触が、細君を驚かせた。
「アラ、…………」
細君が、可愛らしい悲鳴を上げたのは、こりゃ決して無理はない。同時にＴとしては、ここが最も難しい所だ。彼は細君が髭の存在を認めたことが分ると、早速向きを転えて、二度と髭に触らせない様に、蒲団を被って、グウグウ空鼾をかき出したものだ。
ここで、細君が怪しんで、あくまで穿鑿をしようものなら、Ｔの計画は、すっかりオジャンだ。空鼾をかきながら、彼はもうビクビクものだったというね。ところが、細君、案外暢気なもので、何か感違いしたとでも思ったのか、そのままじっとしている。暫く待っていると、スウスウと優しい鼾が聞えて来た。もうしめたものだ。
そこで、Ｔは、細君が十分寝込んだ折を見すまして、ソッと床の中から這い出した、手早く着物を着ると、例の銀のシガレット・ケース丈を枕許へ残して、音のしない様に、家から抜け出し、それも、まともな入口からでなくて、庭の塀をのり越したのだ。もうその時分車なんかありやしない、テクテクと、十何町の道を、行きつけの待合へ歩いた。酔狂な男もあったものだ。
さて、翌朝だ。細君、目を醒して見ると、一緒に寝ていた筈の夫が、も抜けのからだから、少なからず驚いた。家中探して見たが、どこにもいない。寝坊の夫が、この早朝外出する筈もなし、妙だなと思いながら、ふっと気がついたのは、枕許のシガレット・ケースだ。一向見慣れぬ品だ。夫が始終持っているのとは違う。で、手にとって調べて見ると、まるで心当りのないイニシアルが刻んである。中の巻煙草まで、夫の常用のものとは違っている。夫がどこかで取違えて来たのかとも考えて見たが、さて、何とやら腑に落ちぬ。と、思出すのは、昨夜の髭の一件だ。さあ、細君どれ程か心配したことであろう。
そこへ、Ｔが、昨夜家を明けたのがきまりが悪いという様な、殊勝気な顔つきで帰って来た。無論服装は、前日家を出た時のとおり換えているし、つけ髭もとってある。いつもなら、細君、ただは置かないのだけれど、今日はそれどころではない。彼女の方に、途方もない心配があるのだ。妙な工合で、だんまりで、Ｔは茶の間へ通る、細君は青い顔をしてあとからついて来る、といった鹽梅だ。
暫くすると、細君がおずおずしながら聞くんだね。
「この煙草入れ、どっかで取りかえていらっしったのじゃなくって」
いうまでもなく、例の銀製のシガレット・ケース。
「いいえ、それ、どうかしたのかい」
と、Ｔがとぼけて見せると、
「だって」と少しあまえて、「ゆうべ、あなたがもってお帰りなすったのじゃありませんか」
「へええ」と更にとぼけて「だが、僕のはちゃんと、これ、ここに持っているよ。それに、第一僕がゆうべ帰ったって？」ここで少し調子を高める。この一言で、細君をハッとさせる訳だね。
などと、落語家みたいに、会話入りでやっちゃ、際限がないから、それはよすとして、よろしく一問一答を繰りかえしたのち、とど、細君が昨夜の一伍一什を、打開けて了うところまでこぎつけた。
そこで、Ｔはさも不思議相な顔をして見せ、そんな馬鹿なことのあろう道理がない。自分はゆうべ××家で、何の誰と一晩呑みあかしたのだから、何ならあの男に聞いて見るがいい、と、これがつまり、探偵小説の言葉で云えばアリバイだね。それは前以ってちゃんと頼み込んであるのだ。エ、お前がそのアリバイを勤めたのかって、イヤ、違う違う。
「お前夢でも見たのではないか。いいえ、決して夢ではありません。夢でなかった証拠には、ちゃんと煙草入れが残っているのだ。はてな、昔の書物に、離魂病というものが見えているが、まさか今の時節、そんなこともあるまい。その離魂病というのはね、一人の人間の姿が、二つに分れて、同時に、違った場所で、違った行をするというのだ。などと、一寸怪談めいて見たり、お前そんなことを云って、実はソッとどこかの男を引入れているのではないか」などと脅しつけて見たり、それが又、Ｔには、何とも愉快でたまらないというのだから、因果さ。
が、兎も角も、その日は有耶無耶で済んで了った。無論、一度位では駄目だ。Ｔの計画では、幾度も、幾度もそれを続けてやって見る積りだった。
二回目は、少々心配した。細君、前に懲りているから、うっかり変装して行こうものなら騒ぎ出しやしないかというのだ。で、今度は、家に這入る時には、変装もせず、髭もつけずに行って、さて、電燈も消して、床につき、細君がもう寝入るという頃を見計らって、夢現の間に、ほんの瞬間、例の髭の感触を与え、そして、寝入って了ったのを見すまして、やっぱり前通りのイニシャルを縫いつけたハンカチを残して、家を抜け出す手筈にしたが、なんと、それが再びうまく成功したではないか。翌朝の模様は、前の時と似たり寄ったりで、ただ、細君の顔が、一層青ざめ、Ｔの狂言嫉妬が、更に手強くなった位の相違だった。
そうして、三度となり、四度と重なって行くに従って、Ｔのお芝居は益々上達し、今では、細君にとっては、煙草入れや、ハンカチのイニシアルの男が、はっきりした、実在の人物になって来たが、それと同時に、ここに妙な事が起って来たのだ。これまでの所はね、まあ謂わば笑話にすぎないけれど、これから先は、話が少し固くなって来るのだよ。人間の心が、如何にたよりない、そして又不思議なものだといった風の、一寸考えさせられるものを含んでいるのだよ。
第一に起った変化は、細君の側にあった。その貞女を以て聞えた細君がね、女なんて実際分らないものだ、変装した方のＴに対して、明かにＴの外の男だと信じつつ、ある好意を見せ始めたのだ。この辺の心理は可也不思議なものだが、併し、昔の物の本などによく例がある、つまり、それは、何人とも分らぬ男との、夜毎の逢瀬は、恐らく、彼女にとって、一つのお伽噺であったのであろうか。
一方に於て、彼女は、変装のＴがその都度残して行く、証拠品を、夫であるＴに隠す様になった。そればかりか、他の一方に於ては、変装のＴに対して、夫とは別人であると意識した上の、罪の囁きを囁く様になった。「あなたが、どこの何というお方だか、その見知らぬあなたが、どうして妾の所へ通って下さるのか、妾には少しも分らない。でも、あなたの御深切が、今ではもう、妾には忘れ難いものになって了った。あなたのお出でなさらぬ夜が淋しく感ぜられさえする。この次は、いつ来て下さるのでしょうか」そうした細君の変心（というには少し変だけど）を知った時の、Ｔの心持は、実際何とも形容の出来ぬ変てこなものであったに相違ない。
一方から見れば、これは、Ｔの最初の目論見が完全に果された訳であった。こうして、細君の方に大きな弱味が出来て了えば、彼の放蕩は五分五分だ。決して細君に対して引け目を感じる必要はない。だから、彼の計画から云えば、この辺で、この妙な遊戯を打切って、変装した彼自身を、永久にこの世から葬って了えばよいのだ、そうすれば、元々実在しない人物のことだから、あとに煩いの残る筈はない、とＴは考えていた。